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Der er mange der leder

I dage og nætter

Efter svar

Der er steder man kan gå sammen

Dybe dale af  blottede ar

Man kan kæmme

Så de lægger sig

Fint

Som et beskyttende lag

Væv

Dybt arbejde

Nænsomt arbejde

Man kan gøre det sammen

Gå ned ved flodens udmunding

Bære alt det op

Der skal have lyset for at løsne

Lægge alt det ned

I vandet

Der trænger opløselsen for at slippe

Svømme afsted

Med sig selv på ryggen

Træde op på bjerget med en anden i hånden

Der kan forme sig en skål

Mellem to eller flere

En rummelig figur

Der er steder man kan gå sammen

35

Andrea Ostenfeldt Nielsen
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Kan du stå stille?

Du bevege deg sidelengs

under vatn

Misse du armane vil du forsvinne i sandbotnen.

Dei seie drukning er

ein vakker måte å møte

livet på.
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Marianne Skår

Kvardagar er det flest av

Eg drikk sæd, mens eg samtalar med eit tre.

Raspande bark gjev meining

i korte augneblink.

Snart vil eg kvelast i ei sky.

Den dagen lufta vert synleg

kan eg bli mett.
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Jeg er vred på det ansigt

du gav mig, far.

Jeg vrider det under vandhanen

om morgenen.

Jeg slider på det

og sviner det til

og vasker det i tidevand

og skynder mig at ældes.

Tidevand
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Kristian E. Aasa

endnu et uvejr

duften af  den våde havn

en våd affære

hydrofile smil

regnen pisker ned over

de vilde vover

et forblændet håb

på ét af  Poseidons kys

optimistisk fjols

så mange før mig

trods brændingernes syden

havde samme håb

sart og ensom i mørket

i min optimistjolle

stikker jeg til søs

i bølgernes klør

trodser jeg foruden sejl

vandets advarsler

tag mig Poseidon

dønningernes brøl

fæstner min skrøbelighed

til min lille båd

bølgerne bruser

frådende mod samme mål

at nå klodens kant

bølgerne svulmer

de fråder om mundene

ved synet af  mig

jeg mister mit greb

i kampen mod søgangen

og jeg forliser

iskolde tunger

slikker mig på kinderne

drukner mine råb

med et kuldegys

udbryder jeg som trøstet

tag mig Poseidon
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en sammenkrøllet hvid serviet

med aftryk af  røde læber

som et isbjerg med blodspor

fra et såret dyr

hvor solen nægter at skinne

og landet smuldrer i havet

sulter arktiske heste 

med flagrende hvide manker

flammerne fra et bål dør ud

kulden sniger sig ind

og omklamrer kvinden

ved bordet med servietten

Arktis
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Leif Achton-Lynegaard

Ørkenvandring

alene i ørkenen

kameldriveren

var forsvundet

bag sandrevle

nu kun endeløs flade

så langt øjet rakte

hvirvlende sand

under bagende sol

sandet brændte

under nøgne fødder

tørklædet bundet for

næse og mund

som værn mod ørkenstøvet

og solens krævende kys

den mand er fri

som kan bære sin byrde

på sine skuldre

bevæge sig frem

med ansigtet fortrukket

mod lyset og med en krop

som et anskudt dyr

bag den næste sandbanke

lå en anden

og bag den en anden igen

noget venter

tålmodigt et sted derude
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Barneleg i klimakrise

Regnen drypper på ruden

jeg har udvalgt to dråber

som glider om kap

hvem kommer først ned

og bidrager til

oversvømmelsen?

H2O

Vand eller klip klapper

Jesu Kristi sandaler

Han gik på vandet

Druknede ikke

Et tilfælde?

Livets redskaber

Vand

Og klip klapper

Klip klapper
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Mie Schmidt

Den lille dreng tager endnu en bunke med stof  og begynder at sy. 
Sveden driver af  ham. Det lille lokale er fyldt med symaskiner og 
stof. Der er ingen vinduer, aircondition eller vifte i loftet. Varmen er 
ulidelig. Industrisymaskinen hiver stoffet gennem maskinen i et spilt
sekund. Den lille drengs fingre vidner om, at de engang er smuttet 
med ind under nålen. Han arbejder 18 timer i døgnet og sover på 
det beskidte gulv om natten, sammen med de andre ansatte. De syr 
T-shirts i alverdens farver. De skal sendes til Vesten, siger hans chef.

Den lille drengs far er også ansat i virksomheden. Han arbejder 
udenfor ved de store vandbassiner, hvor de farver tekstiler. Bassin-
erne er fyldt med hver deres farverige vand. Gul. Blå. Rød. Lilla. 
Det lugter fælt af  kemikalier. Den lille drengs far hopper rundt nede 
i vandet og ælter farverne ind i tekstilerne med sine fødder. Hans 
ben og arme har suget flere års farve til sig, og huden er ætset flere 
steder. Et par gange om ugen tømmer de vandbassinerne for det 
kemikalie fyldige vand. Det bliver ledt gennem et stort rør ud på 
bagsiden af  virksomheden, hvor det forsvinder ud i en lille flod.

Søndag er den eneste dag, hvor den lille dreng og hans far har 
fri. De går ture langs floden. Vandet er misfarvet og har en skarp 
lugt. Det er kemikalierne, siger den lille drengs far. Da de har gået 
et par kilometer, ender de på et strandbred, hvor floden og havet 
mødes. Der ligger skrald fordelt ud på hele strandbredden, side 
om side med to fiskejoller. Shampooflasker. Iturevet tøj. Ødelagte 
plastikposer. Rester fra fiskeindustrien. Træ. Glasflasker. Ødelagte 
flipflops. Duften af  havet, som blandede sig med lugten af  kemika-
lierne, var næsten ubærlig for dem begge. Den lille dreng prikkede 
sin far på armen og sagde: “Jeg er tørstig”. Hans far tog en dyb 
indånding, mens han rettede sit blik ud mod det åbne hav. Han 
sundede sig et øjeblik, og sagde lavmælt: “Vand alle vegne, men ikke 
en dråbe at drikke”.

T-shirt
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Tonje Noréa Gauden

Elvesongen vaknar (når du kviler trygt)

Når du kviler trygt
det tunge kinnet ditt

mot den varme bringa mi
og eg kjenner
at du høyrer
hjarta mitt

difor
 dunkar det

hardare, varmare, heilt
då er det eg er

både mor og dotter
mor mi og dotter mi

mormor mi med mi mor
og hennar mor med si mor

oppover og nedover
i slekta

og eg kjenner
 eg er del av

ei endelaust lun elv
og vatnet mitt flyt 

med alle morshjarter
 tårer
tankar 
kinn

elvesongen
lyttar saman

du er mine eg er dine
me er oss her, no
før, etter og alltid
når du kviler trygt
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Frida Almqvist

Den mørkerøde frukten ligger nederst i sekken. En fersken. Myk 

på den ene sida, der kjøttet har gitt etter under presset fra Marcus 

Aurelius i pocket. Hun løfter opp Aurelius og frukten, kjenner etter 

at det ikke har gått hull i skallet. Blar opp på side trettiåtte. Hvert 

menneske har bare et liv. Ditt er snart til ende. Jeg er her, tenker 

hun. Jeg er her nå. Hun retter seg opp, skyver skuldrene bakover. 

Innbiller seg at en usynlig tråd drar hodet hennes oppover. Trekker 

pusten inn fire sekunder, holder fire sekunder, puster ut fire sekunder, 

holder fire, trekker inn pusten igjen. Side sekstitre, ved den rosa 

lappen. Alt i alt, livet er kort. Bruk øyeblikket til rolig ettertanke. 

Hun lukker øynene. Holder opp frukten mot munnen, trekker inn 

den søte lukta. Sleiker på skallet, og oppdager et klistremerke. Hun 

åpner øynene, skraper med neglen for å pelle merket av. Skraper 

forsiktig, men skallet er en hud som gir etter og rynker seg under 

neglene hennes. Jeg er her. Hun skraper hardere. Puster hardere. 

Glemmer å tenke på pust. Jeg er her. Jeg og dette jævla klistremer-

ket. Det renner saft nedover den ene underarmen. Endelig får hun 

tak i kanten av merket, river det vekk. Hun vasker den myke frukten 

i lunka vann. Venter ikke på at det skal renne kaldt.
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Graset glir breiande utover dei tørre plettane av brunt oppetter 
Akerselva.
Ved ein kulp i skugga har ei farmor lent seg bak på teppet, lagt duk 
over hovudet og stengt att auga.

Det er varmt, og farmora har fått lyst på noko salt. Ho famlar fryk-
teleg med handa langs handduken, grip prøvande til ho finn chips-
posen som ligg opna ein stad attmed midja.
Farmora fyller så ein neve med salte skruar, og plasserer dei i 
munnen. Ein tett, knasande lyd brer seg frå tygga.

Farmor! seier guten som er barnebarnet. Du lagar ASMR.
Kva lagar eg? spør farmora med nedtogge mjuke chips liggjande 
langs tannrekkene.
Du tygg ASMR i øyret, seier guten.
Dette er salte skruar, seier farmora og tilbyr han posen.
Han veit vel kva salte skruar er, tenkjer guten bekymra og tek imot.
Veit han ikkje kva salte skruar er, tenkjer farmora bekymra og legg 
seg ned att.

Dei salte skruane tyggjast ein etter ein medan skuggen sender dei 
tilbake i sola, og Akerselva fossar over prikkande chipseufori i det 
den autonom-sensoriske meridianresponsen flettast saman mellom 
dei to generasjonane på teppet.

ASMR
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Kajsa Bøyum

Pyntekrabben

forsyner ryggskjoldet med raud-oransje alge-kamuflasje 

ho krøller i klørne og løfter på plass

kostymer ho finn i mudderet ho hentar

frå havbotnen sør-aust for Nuuk

pyntekrabben krabbar så bortover 

knapt krabbe, mest algar overgrodd

av kompakt pakka pynt plutseleg

finn ho noko nytt prøver ho det på

studerer seg sjølv i ein av speglane som passerer henne

ser korleis to pannetorner avslører 

hennar krabbeidentitet, endå så tettpakka av pynt 

ho er før spegelen dalar oppover og sprekk

du er berre ein krabbe åtseletande sidelengs krabbe

klikkar ho åt seg sjølv, og pilar inn i første og beste tarevegg 

står der heilt stille og ser

korleis taren glinsar grønt i grønlandsgufsen

så hugsar ho kven ho eigentleg er.

Ho let sceneteppet som skjuler henne bølgje åt side og

stig ut med stramme følehorn og sjølvtillit som ei sjøstjerne 

grønt, tenkjer ho
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Tegning av Amanda Kvinge
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Elisabeth Marie Lohne-Antonsen

Endelig

tid for te

jeg fyrer opp vannkokeren
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Stillhetens orkester

Jag hade suttit en hel del hemma i soffan och processat mitt missly-
ckade liv. Till yrket var jag administratör på ett läkemedelsföretag; 
och trots allt ansvar hade jag aldrig stigit i graderna. Utan någon 
vettig utbildning var min lön skrattretande låg, förmodligen lika låg 
som många städare eller undersköterskor eller något annat random 
skitjobb.

Dessutom hade min bästa vän, Andreas, övergivit mig. Han 
hade sagt upp sig för att läsa till socionom. Och nu under som-
maren hade han dessutom åkt iväg till Sydostasien för att öluffa.

Sist vi talades i telefon hade jag skällt ut honom efter noter.
”Hörru din fitta, varför lämnar du mig i sticket såhär?!”
”Äh, man gör väl det som är bäst för en själv. Dessutom hade jag 

inte pallat många månader till på det där stället.”
”Och det tror du att jag gör? Vet du vilka galningar som jobbar 

kvar här? Margrete och Bim och Lena. Och värst av dom alla: 
Stefan! Rena rama pensionärshemmet med andra ord.”

”Du kanske också borde börja plugga?”
”Määh! Vet du hur mycket CSN-lån kostar idag? Jag har fan 

inte råd.”
Vårt samtal mynnade tillslut ut i något helt annat och efter ett 

tag la vi på, för trötta av varandras röster för att tala vidare. Vi sa att 
vi skulle höras snart igen, men som väntat rann det ut i sanden och 
nu var han ju som sagt i Sydostasien...

I vanlig ordning satt jag och stirrade in i dataskärmen när jag var 
på mitt arbete. Egentligen visste jag inte riktigt vad jag skulle göra, 
jag var förstelnad över det faktum att det var så svårt att sätta igång. 
Och en begynnande ångest över sakernas tillstånd kom över mig.

”Hur fan hamnade jag här?”, sa jag utan att förvänta mig något svar.
Istället stirrade jag ut över det öde kontorslandskap där knappt 

en själ verkade vara på plats. De flesta hade antingen stämplat ut, 
aldrig ens övervägt att komma in eller haft en förevändning att 
jobba på distans. Bara fantasin satte gränser när det kom till mina 
kollegors närvaro. 
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Oliver der Nederlanden 

Senare under fikarasten.
”Och när ska du ta semester då Arthur?” frågade en av mina 

jobbarkompisar mig. ”Jag har faktiskt inte tagit någon.”
”Oj!!! Varför inte då? Borde du inte åka iväg och få lite sol?”
”Jag tänkte spara den till ett senare tillfälle.”
”Men det är väl nu man ska resa? Dessutom är ju Sverige fan-

tastiskt om du skulle vara här i närheten.”
”Fast jag har inga planer...”

Jag satt åter på bussen hem till min lägenhet. Med mig hade jag 
en kasse elefantöl och ett par pocketböcker av Charles Bukowski. 
Några säten framför mig satt två tonårstjejer.

I min lilla etta betraktade jag det kaos som lämnats efter mig. Grejer 
låg lite varstans i lägenheten utan någon som helst ordning. Här 
bodde alltså en trettiosjuårig ungkarl som aldrig varit i närheten av 
en kvinna och som hängav större delen av sin fritid åt Warhammers, 
internetporr och sciencefiction litteratur. Jag suckade över betrak-
telsen av mitt eget liv och gick sedan ut till köket där jag la in mina 
ölburkar i kylskåpet. När jag gick ut i vardagsrummet så tittade jag 
mig i spegeln och såg hur mycket av mitt hår som hade glesnat.

Jag la mig i soffan och bläddrade förstrött i Bukowski-böckerna 
jag tagit med mig. Som ung hade jag varit helt tokig i hans förfat-
tarskap, men nu ögnade jag igenom dem utan större intresse. Istäl-
let gick jag upp och hämtade en elefantöl ur kylskåpet och satte på 
Tv:n. Medan realityserierna avlöste varandra i det blåflimmrande 
mörkret började jag fundera på om det skulle vara lönt att kastrera 
mig för att göra sig av med all överdriven testosteron. Vid ett tillfälle 
hade jag läst om en sekt där större delen av de manliga deltagarna 
hade åkt ner till Mexiko för att göra ett vitalt ingrepp.
Kunde inte jag göra något liknande med min stavmixer? Den jag hade fått i 
present av min kusin.

 
Det var morgon och jag såg att klockan var tjugo över sju. Shit! Jag 
hade försovit mig. Bussen skulle gå om tio minuter. Jag rusade upp 
från soffan och började i ett rasande tempo klä på mig.

Så slängde jag mig ut ur dörren och ner för trappen och ut 
genom hyreshuset. Hundra meter ifrån befann sig busshållplatsen 
invid en stolpe. Jag sprang som en galning mot mitt riktmärke. På 
andra sidan såg jag hur bussen började närma sig.

 
När jag nått fram en trekvartsminut innan bussen stannat så var 
hela jag uppfylld av mjölksyra och hög puls. Bussen bromsade, jag 
steg in och busschauffören mötte mig med ett leende.
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”Härlig språngmarsch där. Det finns inget mer uppfriskande så 
här på morgonen.”

”Det kan man ha skilda åsikter om”, svarade jag och blippade 
mitt månadskort. 

Jag gick längs gången på den tomma bussen tills jag kom längst 
bak. På andra sidan såg jag en av tjejerna från gårdagen sitta all-
deles ensam.

Bussen började rulla iväg igen och körde från det lilla samhället 
och ut på riksvägen. På båda sidor omgärdades vägen av skog; den 
skog som jag växt upp i och som jag så ofta känt att jag varit en del 
av. Genom träden sken en uppåtgående sol genomträngande, som 
fick mig att börja kisa. Turen från mitt hem till jobbet brukade ta 
en halvtimme. På den tiden jag bott i andrahand i Stockholm hade 
restiden varit lika lång.

 
På kontoret möttes jag av Stefan; en medarbetare som vi haft sedan 
årsskiftet. Stefan jobbade som administrativ assistent och gjorde 
enklare inventeringar av förrådet och förde någon form av bok i ett 
projekt som jag inte visste så mycket om. Vad jag förstod det som 
hade han haft en lite knepig historia med många tillfälliga jobb och 
säsongsanställningar. Just nu var han anställd på vårt företag med 
lönebidrag. För en stund tänkte jag att det faktiskt fanns människor 
som hade det värre än jag själv. Den tanken släppte jag snabbt.

”Tja, hur är läget?”, sa jag försiktigt när jag närmade mig honom.
”Det är bra Arthur. Själv?”
”Jodå, synd att klaga. Har du hunnit njuta något av solen?”
”Alltså jag vet att vi bor i Sverige, men jag har faktiskt svårt när 

det blir såhär varmt. Försöker hålla mig inomhus mest. Men det 
kanske blir någon resa till Magaluf  i höst. Själv då?” 

”Jag har faktiskt inte tagit någon”, sa jag tyst.
”Inte?” sa han förvånat.
”Jag tänkte spara mina dagar.”
”Jo det är klart, det kan man alltid göra.”
”Andreas är ju nere i Vietnam nu...”
”Jaså vad spännande. Vad gör han där då?”
”Tror han öluffar eller något. Han ska ju plugga nu till höst, 

så han har ju tagit tjänstledigt. Kom in på socionomprogrammet.” 
”Det var som fasiken. Kul!”

”För honom ja, men han lämnar ett tomrum.”
Det blev tyst ett ögonblick, vi skruvade på oss. Vi var egentligen 

inte vana vid att ha så här långa samtal med varandra; det förekom 
knappt i glesbygden.

”Men jag ska väl in och göra lite nytta då”, sa jag för att komma 
vidare. ”Jo jag med.”
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Oliver der Nederlanden 

Medan vi satt på varsitt håll och knappade på datorerna gick solen 
sin gång och ljusinsläppet förändrades. Ett ögonblick tänkte jag 
att jag varit en idiot som ändå inte plockat ut ett par veckor. Jag 
hade kunnat följa med Andreas till Asien. Eller legat på en strand 
i Spanien. Istället fortsatte jag göra klart en rapport jag var mitt 
inne i.

Efter att halva dagen passerat så ropade jag på Stefan och vi åt 
lunch tillsammans...

Tillbaka på bussen såg jag hur träden passerade och solljuset brände 
mig i nacken. Hettan stegrades och luftkonditioneringen verkade 
inte fungera. Tonårstjejen som jag sett tidigare var ersatt av några 
tanter och gubbar i gamla Domus-jackor.

När vi kommit fram till min bostad gick jag av och vandrade 
tillbaka in mot min lägenhet. Trapporna upp var som en golgata-
vandring.

Innanför dörren kom tristessen vandrande genom kroppen. 
Meningslösheten var ett faktum. Jag la mig framför soffan och med 
ens försvann all energi. Om några timmar skulle jag upp och jobba 
igen. Och hur skulle det gå?

När jag satt där och pustade ut så började jag tänka på 
möjligheten att kastrera mig, som hade flugit i mig under gårda-
gen. Skulle jag klara av att göra ingreppet själv? Och skulle någon 
komma och hjälpa mig om jag började skrika? Vi levde trots allt i 
ett av världens mest isolerade länder där ingen hjälpte någon. Det 
fick mig att bli sittande ännu ett tag.

Tillsist tog jag sats och gick ut till köket, rotade bland skåpen 
tills jag hittade det jag letade efter. Stavmixern. Jag tog med appa-
raten till toaletten och satte kontakten i ett av eluttagen. Stirrade in 
i spegeln och funderade på vad som skulle ske. Efter ytterligare en 
väntan så satte jag på apparaten, drog ner byxorna och förde den 
mot skrevet. Skulle någon höra när jag skrek?
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Møt skribenten

I høstens utgave av Lasso, finner du “Stillhetens Orkester” av Oliver 
der Nederlanden, en novelle som skildrer både hverdagen og men-
ingsløsheten. I den sammenheng, har vi stilt forfatteren noen kjappe 
spørsmål.

Oliver der Nederlanden
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Amalie Cantzler

Hei Oliver! Kan du fortelle litt om deg selv?
Jag bor utanför Stockholm och jobbar för tillfället på en statlig myn-
dighet. Innandess varvade jag studier med perioder av frilansarbete.

Hvordan oppsto interessen din for skriving?
Jag har alltid läst mycket och tyckt om att skriva i skolan. Privat 
har jag skrivit en del blogg, filmmanus, serier och noveller. Dom 
senaste två-tre åren har jag börjat skriva mycket igen, framförallt i 
det kortareformatet.

Hvor kom inspirasjonen til “Stillhetens Orkester” fra?
Oftast skriver jag bara på en lös idé och kommer under processen 
fram till något. Jag visste att jag ville ha mycket dialog och skildra 
något form av monotont leverne.

Vil du si at den har et bestemt budskap?
Nej, det finns nog inget riktigt budskap i mina texter över huvudta-
get. Jag ville skriva något om att leva och bo på svensk landsbygd, 
och hur allienerat det ibland kan kännas. Och även spegla de där 
känslorna ett repetetivt kontorsjobb kan frammana hos många.

Hvordan knytter teksten seg til temaet vann?
Karaktären Arthurs vän Andreas öluffar i sydostasien. Kanske inte 
en tydlig koppling utan snarare en lös sådan.

Til slutt, jeg-personen i teksten din leser Charles 
Bukowski, hvilke forfattere leser du selv om dagen?
Jag har läst mycket Karl-Ove Knausgård den senaste tiden och för 
några år sedan var jag väldigt förtjust i Knut Hamsuns Svält (för 
mig framstår karaktären där som en Bukowski från 1800-talet). 
Annars hade jag nog önskat att jag läst mer litteratur från de nord-
iska länderna. Egentligen visste jag inte riktigt vad jag skulle göra, 
jag var förstelnad över det faktum att det var så svårt att sätta igång. 
Och en begynnande ångest över sakernas tillstånd kom över mig.

“Jag ville skriva något om att leva och bo på svensk landsbygd, 
och hur allienerat det ibland kan kännas”
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På en varm augustdag dro jeg på Nasjonalmuseet og så utstillingen 
«Hun blir Anna-Eva Bergman». Lyssalen har med denne utstill-
ingen fått en kjøligere temperatur. Med metallfolien, som Bergman 
ble så kjent for, lyste bildeflatene mot meg. De som skriver om Berg-
man, er opptatt av lyset hun skaper. Hvordan hun utforsker noe som 
ligger bortenfor det kjente gjennom klare og enkle former. Det er 
de halvt abstrakte naturmotivene som gjør sterkest inntrykk. Disse 
bildene er fulle av mystikk og har sterke assosiasjoner til religiøs 
kunst. Bergman var opptatt av at maleriet måtte ha en form for 
indre ro, lik den du kan oppleve i en katedral. Fargene skal ha frihet 
til å vibrere, skrev Bergman i sin dagbok.1

Utstillingen fikk jevnt over gode kritikker. Derfor var det så overras-
kende da Mona Pahle Bjerke kastet terningkast tre for NRK. Å lese 
Pahle Bjerkes pedagogiske kritikker gir meg ofte en følelse av klar-
het. Hun ønsker å invitere de utenforstående inn. I kritikken slakter 
hun på metodisk vis deler av kunstnerskapet til Bergman. Teksten 
er konstruert rundt en tydelig forfatterstemme som baler med sine 
egentlige følelser i møte med et høyt anerkjent kunstnerskap: «Den 
lille, ubekvemme skammen i det å ikke helt klare å anerkjenne en så 
hyllet kunstner, som til og med er kvinne [...].2». For Pahle Bjerkes 
meninger strider med både kollegaer og hva folk flest opplever i 
møte med Bergmans bilder. Slik jeg ser det, er det i arbeidet med 
tvilen at forfatterstemmen får en overbevisningskraft. Pahle Bjerke 
forsøker å stille spørsmål ved det vedtatte, og arbeider med å formi-
dle egne følelser og erfaringer. Hun er opptatt av at kunstkritikken 
alltid har en subjektiv forankring.3

Kuratoren Wenche Volle har tatt et tydelig grep i utstillingen 
ved å fremheve perioden mellom 1950-75. Det skal forstås som 
et høydepunkt i kunstproduksjonen. Tittelen på utstillingen, en 
påstand om hvordan hun blir den kunstneren vi i dag kjenner, 
setter tonen for hvordan vi skal forstå kunstnerskapet. Det er dette 
kuratoriske grepet Pahle Bjerke stiller seg kritisk til. Nasjonalmuseet 
viser de svakeste bildene i kunstnerskapet, skriver hun. Hun mis-

Anna-Eva Bergman på Nasjonalmuseet – 
Om tvil, bølger og kunstkritikk

1 Nasjonalmuseet, 
«Anna-Eva Bergmann 
(1909-1987)», av Nasjonal-
museet 17.10.24 https://
www.nasjonalmuseet.no/
utstillinger-og-arrange-
menter/nasjonalmuseet/
utstillinger/2024/an-
na-eva-bergman/snarvei-
til-aeb-samlingen/
 

2 Pahle Bjerke, «Jeg ser 
ikke storheten». NRK. 
06.08.24 https://www.
nrk.no/anmeldelser/
anmeldelse_-_hun-blir-an-
na-eva-bergman_-ved-nas-
jonalmuseet-1.16986293

3 Kunstpodden, «Ord 
om kunst», Homstvedt, 
Christensen, Bjerke og Tyri 
Holt, 2024. https://www.
kunstpodden.no/podcast/
episode/aae8ac21/ord-
om-kunst 
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liker noen av Bergmans bilder så sterkt at det nesten smitter over på 
leseren: «Dette er i mine øyne full krise. Bølge med sølvmaling. Jeg 
synes dette er helt på grensen til ekkelt og harry.». Denne karakter-
istikken hører til bildet nedenfor.

4 Pahle Bjerke, «Jeg ser 
ikke storheten». NRK. 
06.08.24 https://www.
nrk.no/anmeldelser/
anmeldelse_-_hun-blir-an-
na-eva-bergman_-ved-nas-
jonalmuseet-1.16986293

Med få ord står den som ser på bildet plutselig på tynn is. Ordene 
ekkelt og harry brenner seg fast. Jeg la nesten ikke merke til bildet 
av bølgen på min vei gjennom utstillingen. Nå har dette bildet blitt 
et ankepunkt mot Bergman. Et grunnleggende poeng i kritikken 
er at kunstnerskapet er ujevnt, men det kjennes for meg urimelig 
å avskrive denne perioden i Bergmans kunstproduksjon ut fra en 
håndfull påstått formsvake bilder4. Likevel etterlater denne bølgen 
seg et spor av tvil.

Jeg prøver å huske hvordan jeg opplevde bildene for første gang. 
Bildene av fjellene og månen. Jeg likte at formene føltes umiddelbart 
tilgjengelig, liksom åpne og lysende. Bildene krever en følelsesmes-
sig innlevelse i Bergmans mystiske univers. Emotive, men harmon-
iske bilder som åpner opp noe jo mer du ser på dem. Nå har den 
ubehagelige tvilen begynt å ta form. Er det ikke lys jeg ser, men kun 
metall og overflate?

Foto: Fondation Hartung Bergman. Bergman, Anna-Eva/BONO
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Rapporter, havnespy og romantisk poesi

Advarsel til leseren 
Dette essayet fornekter at den modernistiske, horisontale poesien og anti-poesien 
noensinne har eksistert. Det tar for gitt den vertikale forståelsen av poesi, hvor 
dikteren er et medium mellom naturen og mennesket. Det forvalter et romantisk 
litteratursyn som forfatteren egentlig er skeptisk til. Derfor kan essayet fremstå 
rimelig klissete og patetisk, men det er et forsøk på å utforske ulike språkpara-
digmer. Videre insinuerer essayet at klimakrisen er et språklig problem og ikke et 
politisk problem, noe som gjør at det fremstår naivt og virkelighetsfjernt. Du er 
herved advart. 

* 

Jeg sitter på en odde på Storesand, Hvaler og ser på stranda som 
svinger seg langs kanten av bukta, foran sandfuruer som har vokst 
seg krokete av vinden fra havet. Sommeren går mot slutten og det 
er et kjølig drag i lufta. Makrellternene seiler på vinden og speider 
etter fisk, før de stuper ned under vannflata, og kommer opp igjen, 
uten fisk i nebbet. De mindre linerlene blir kastet rundt av vinden, 
før de lander på svaberget, piler over de kuperte steinene, ned på 
gresset, hvor de går og vipper med stjerten. Rundt om på gresset 
og sanden ligger det handklær fra mennesker som tar et av de siste 
badene for sommeren. Fra her hvor jeg sitter ser menneskene på 
stranda små ut, nesten som insekter. Noen av dem sitter med bøyde 
bein på håndkledet sitt, andre står med føttene i vannet og spei-
der utover. Mennesker blir anonyme fra denne avstanden. De viser 
ingen personlighet eller kjennemerke (kanskje bortsett fra bikinien) 
som plasserer dem i et kjønn, en yrkesgruppe eller i et tidsforløp i en 
personlig historie. Jeg ser ikke kvaliteten de har på stoffet i klærne, 
hva øynene utstråler, om de har rynker fra levd liv i pannen eller 
øyekroken. De er simpelthen organismer som alle ufrivillig tilber 
tyngdekraften, der de går med beina sine på stien som går ved 
trærne, med hunden sin, eller trillende på en sykkel. Fra her hvor 
jeg sitter tenker jeg at det er akkurat på denne måten at mennesker 
bør bli sett, som anonyme vesener som alle bukker under for det 
samme. Herfra er alt vi har skapt for oss selv, som status, identitet, 
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navn og meritter, en illusjon, en løgn vi kjøper hver dag og som det 
er vanskelig å vri seg ut av.1 Eller kanskje det er havet som gir meg 
denne følelsen. Det store havet som gjør mennesker små. For om 
jeg snur meg, er det bare vann og noen holmer og øyer å se i hor-
isonten. Til tross for at jeg rasjonelt sett vet at Tjøme og Nøtterøy 
ligger på andre siden av Oslofjorden i den retningen jeg ser, ser 
øynene kun den flate linja med vann i horisonten, og ingenting bak, 
noe som gjør det forståelig at tidligere mennesker trodde at verdens 
ende var bak horisonten et sted. Nå har vi selvfølgelig muligheten 
til å fly rundt hele kloden og se horisonten for hva den er: perspek-
tivets lodd. Når vi flyr, ser vi også hvor mye av denne planeten som 
er dekket av vann, og hvordan land er en slags mangelvare her. En 
gang fløy jeg over akkurat her hvor jeg sitter nå, Ytre Oslofjord og 
Hvaler, og jeg så dette landskapet slik som læreren beskrev det i 
geologitimen på skolen: skjærgården er skuret av isen, under den 
siste istiden for 10 000 år siden. Her hvor jeg sitter nå, kan jeg se 
skuringsstriper som isen har lagt igjen på svaberget. Ovenfra ser 
man akkurat i hvilken retning isen har sklidd ut i havet, og hvordan 
den har etterlatt seg det som ligner skrubbsår som i dag kalles Hval-
er-øyene. Små forrevne øyer, holmer og skjær, som ovenfra ligner 
sårskorper i vannet, men som her nede er stedene hvor vi bygger 
hus, kirker og lar kyra beite. 

* 

I mai 2024 kom det en rapport fra Havforskningsinstituttet om men-
neskelig påvirkning i Ytre Oslofjord. Rapporten kartlegger økosy-
stemkomponenter og hvordan menneskelige sektorer påvirker disse. 
De fem største grunnene til negativ påvirkning rapporten viser til er: 
høsting (altså fisking og tråling, både kommersiell og fritid), miljø-
gifter (fra avløp, industri, landbruk og turisme), mikroplast (fra frit-
idsfiske, turisme og spesielt bildekk), fysisk påvirkning (bunntråling, 
teinefiske og mudring) og næringssalter (fra landbruk og turisme). 
Påvirkningene er både «kroniske» og «akutte», «utbredte» og «ved-
varende». Årsakene og virkningene er sammensatte. Det er umulig 
å holde alle i tankene samtidig. I tillegg er havnespy en trussel, «et 
kolonidannende sekkedyr»2 som sprer seg raskt og fortrenger andre 
arter, som blåskjell og østers, og som gjør det vanskelig for tang 
å gjennomføre fotosyntese, som er noen av grunnene til at denne 
arten beskrives som en pest.3 Hele sommeren var det også rapporter 
om mye «lurv» i Oslofjorden, en brun alge som forstyrrer torskens 
og andre fiskers habitat gjennom å frata dem lys og næring. Dette 
settes i sammenheng med klimaendringer, som ikke er i ferd med å 
bremse. Med andre ord kan Oslofjordens tilstand kalles for kritisk.4 

1Det finnes jo så klart øko-
logiske varianter av et slikt 
syn, som Robinson Jeffers’ 
dehumaniserende syn, eller 
Arne Næss’ avhumaniser-
ende syn, men jeg vil ikke 
stå inne for noen av dem. 
Den religiøse varianten er 
for eksempel de mange 
grenene av buddhisme.

2 NINA, «Overvåking av 
havnespy.» 

3 Høeg, «Forsker på havne-
spy: – Det er som en pest.»

4 11 forskere ved UiO, 
NMBU, NIVA, Meterolo-
gisk insititutt, Havforsk-
ningsinstituttet og UiA, 
«Økosystemet i Oslofjorden 
kollapser – vi trenger 
tiltak.»



Lasso – Vann

60

Forskere og politikere er i gang med å finne løsninger på 
hvordan Oslofjorden kan reddes; full stopp i fiske og begrenset 
utbygging langs vannkanten er noen av forslagene fra forskere og 
direktorater. Dette er løsninger på et praktisk og håndfast problem, 
løsninger basert på vitenskapelig tilegnet kunnskap. Disse løsnin-
gene vil uten tvil være til hjelp (men ikke for alle, for eksempel for 
yrkesfiskere). Men når jeg sitter her og ser på menneskene fra denne 
avstanden, og når jeg tenker på sårskorpen hvor vi har lagd vår 
sivilisasjon, slår det meg at Oslofjordens økologiske krise, og hele 
planetens forverrede økologiske tilstand, ikke er vitenskapelig eller 
politisk problem, men et filosofisk og språklig et. Dette problemet 
kan ikke løses i vårt nåværende språkparadigme, eller gjennom 
politiske tiltak som dette språket foreslår. Disse tiltakene er basert på 
vitenskapelige undersøkelser, som bruker det samme språket som 
skapte problemet i første omgang. Når jeg senere forsøker å forklare 
hva jeg tenker om dette til andre, blir jeg flau. Jeg begynner å tenke: 
Er jeg virkelig imot vitenskap? Hva er det som egentlig må forandre 
seg? Hvordan vi faktisk snakker om torsken? Vårt dagligpråk passer 
ikke til slik tenkning og utprøvning. 5

Espen Stueland, i 700-årsflommen, skriver om Tor Ulven og hans 
litterære verden, som for ham var «en velsignet mulighet til å slippe 
vekk fra mening», og Stueland skriver videre: «[L]itteraturen er 
et sted å tenke tanker som ikke er lov å tenke som meninger på 
andre felt i offentligheten; de ville blitt sanksjonert, latterliggjort.»6 
Å snakke om et paradigmeskifte hvor mennesker ikke er i sentrum 
av jordas begivenheter, hvor vi er anonyme organismer akkurat 
som alle andre, og hvor våre handlinger har rot i denne ideen, kan 
oppfattes som pubertalt og virkelighetsfjernt i vår kulturkontekst.7 
Men det er nettopp i diktning, litteratur, poesi at et slikt perspektiv 
virker mulig og ikke minst fornuftig. I poesien ser man en mulighet 
for at menneskets ståsted på tydelig vis kan forankres i et helhetlig 
kosmos og ikke i en partikulær økonomi eller et politisk system slik vi 
kjenner det (for eksempel en sosialdemokratisk blandingsøkonomi). 
Men når man går ut i verden etter å ha levd en stund i poesi, tror 
man ikke lenger på det man lærte fra de poetiske innsiktene. En 
leser av poesi, mer spesifikt romantisk og senere moderne poesi (alt 
fra Wordsworth til Ulven), lever hele tiden med to føtter i hver sin 
verden. Den ene foten står støtt i en verden av uendelige muligheter, 
mangel på en menneskelig identitet slik vi kjenner den, tilkopling 
til mus, landskap og stjerner. Den andre foten vakler i en verden 
av økonomiske beslutninger, avisartikler og avklarte politiske han-
dlingshorisonter. 

* 

5 For et godt motargument, 
se: Toril Moi, Revolution 
of the Ordinary. Literary 
Studies after Wittgenstein, 
Austin, and Cavell. (Chica-
go: University of Chicago 
Press, 2017).

6 Espen Stueland, 700-års-
flommen. 13 innlegg om 
klimaendringer, poesi og 
politikk. (Oslo: Forlaget 
Oktober, 2016), 323.

7 I for eksempel buddhistisk 
kosmologi, er dette synet 
en selvfølge.
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Arven fra den såkalte vitenskapelige revolusjonen og opplysning-
stidens skriftnormer lever fortsatt i beste velgående i kulturen vår. 
Den vitenskapelige etterrettelighetens skepsis til retoriske troper 
som metaforer har ikke blitt mindre siden Robert Boyle. En viten-
skapelig rapport skal være «naturnær» og «virkelighetsnær», en 
virkelighet som blir tatt for gitt i de fleste fagretninger.8 Slike rap-
porters språk er anti-retorisk, anti-emosjonelt, og anti-kvinnelig.9 
Gjennom den moderne vitenskapens grunnleggere, som Boyle, 
Francis Bacon og René Descartes, finner man en åpenbar forakt 
for alt som kan hindre den klare, rasjonelle tanken. Det kommer 
også eksplisitt fram at Naturen er noe man må kue og underlegge 
seg, for å få henne til å gjøre som vi vil. Og denne type virkelighet, 
hvor våre omgivelser og det naturlige kan kontrolleres, har vi som 
storsamfunn strukket oss etter siden, noe som har muliggjort men-
neskets fantastiske teknologiske framskritt, og som har gjort livene 
våre så mye lettere enn det var for våre forgjengere. 

Men hva om denne virkeligheten ikke hjelper oss lenger? Hva 
om det er nettopp denne virkeligheten som har ført oss inn i en 
pågående økologisk kollaps og en klimakrise? Hva om fundamentet 
som all vitenskap og teknologi er bygd på, viser seg å være illusorisk, 
og at planetens helsetilstand er et direkte uttrykk for det?10 Det er 
som psykologene sier; det er mye vanskeligere å gi opp en fantasi, 
enn det er å gi opp en realitet. Og virkeligheten, som kanskje nå 
viser seg å være en fantasi, har gitt oss en ny realitet, og den er gru-
full. Så, hvordan våkne fra virkelighetens drøm til realiteten? 

Kanskje et kaldt bad hjelper? Det er jo en remedi i psykiatrien. 
Det går en stige ned i vannet fra holmen. Vannet er ennå brunt 
fra lurvealgen. En enslig brennmanet flyter forbi stigen. Ifølge rap-
porten fra Havforskningsinstituttet er maneten et dyreplankton 
som «driver fritt i vannmassene med begrenset egenbevegelse».11 
Jeg lar den passere. Jeg ser på tangen som klamrer seg til fjellet, og 
duver med strømninger i vannet. Livet der nede ser ugjestmildt ut. 
Vått, kaldt og mørkt, fullt av predatorer, ting som hindrer lys. Det 
er ikke rart organismene som etter hvert ble mennesker gjorde det 
de kunne for å komme seg vekk og opp fra denne verden. Ikke rart 
at mareritt kan ligne livet under vann. Jeg føler meg heldig for at 
føttene mine er varme mot berget, at jeg har lunger og ikke gjeller, 
at jeg kan sove tørt og trygt i en seng. Ja, virkeligheten er virkelig 
innbydende. Så hvordan i huleste skal jeg forholde meg til livet der 
nede i havet? Det er fremmed for meg, til tider ekkelt, en veder-
styggelighet. Brennmaneten har passert. Den driver mot et skjær 
lenger ute i bukta. Jeg trer ut på stigen, ned til det første steget under 
vann. Leggen min blir gulaktig under vannet, som i et skogstjern. 
Neste steg på stigen. Badeshortsen blir våt i sømmen, den ømfint-

8 For en kritikk av dette, 
se for eksempel: Richard 
Rorty, Philosophy and the 
Mirror of Nature. (Prince-
ton: Princeton University 
Press, 1979).

9 Se for eksempel: Donna 
Haraway, «Det beskjedne 
vitnet: feministiske dif-
fraksjoner i vitenskapsstud-
ier», i Teknovitenskapelige 
kulturer, redigert av Kristin 
Asdal, Brita Brenna og 
Ingunn Moser (Oslo: Spart-
acus, 2001), 189–206.

10 En annen vinkling på 
dette er Hartmut Rosas idé 
om vårt forsøk på å kontrol-
lere samfunnet og våre
omgivelser har gjort verden 
og naturen ukontrollerbar. 
Se Hartmut Rosa, The 
Uncontrollability of the 
World. Cambridge, UK: 
Polity Press, 2020).

11 Aarflot, mfl., Pilotprosjekt 
for vurdering av samlet 
påvirkning I Oslofjorden – 
ytre del. Rapport fra
Havforskningsinstituttet, 
no. 15, 2024: 18.
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lige huden på innsiden av lårene blir kald. Ingen grunn til å vente, 
jeg dytter kroppen min ut i vannet. 

* 

Kaldt vann fremkaller klisjeer. Og alle klisjeer er sanne; selv klisjeen 
om at alle klisjeer er sanne. I kaldt vann blir man blir gjenfødt, døpt, 
ren. Man kjenner seg levende, sier man ofte, som ikke betyr noe 
annet enn at man slutter å tenke. Men badingen kan gjøre dette 
for deg i noen sekunder, men så kommer du fort tilbake til deg selv 
igjen, deg selv som i det du identifiserer deg med: tankene, planene, 
selvbildet. Når jeg er i vannet, tenker jeg på land. Rekker jeg butik-
ken etterpå? Hva skal jeg spise til middag? Husket jeg å låse døra? 
Hvordan ser det dumme hodet mitt ut i vannflaten? Hvorfor er jeg 
så låst inne i hodet? 

Fins det en annen måte å være på?12 Finnes det en måte å tenke 
eller ikke tenke på, hvor innside og utside ikke utgjør noen forskj-
ell? Var menneskers bevissthet på et tidspunkt mer tilkoblet omgiv-
elsene? Er separasjonen mellom min bevissthet og verden der ute 
bare en feilkobling? Var en manet med «begrenset egenbevegelse» 
bare et tankefenomen? Eller var selve tanken et naturfenomen, som 
vind, og maneten bare en komponent av den? Ga en mer sam-
menkoplet, sammenvevet bevissthet et mer «bærekraftig» moralsk 
imperativ? Var det bedre å ikke være et autonomt individ med fri 
vilje? Har filosofene og vitenskapsmennene fra 1600-tallet virkelig 
ødelagt alt for oss, slik mange økofilosofer hevder? De skylder ofte 
på den vitenskapelige revolusjonen, eller det gresk-kristne paradig-
met, hvor mennesker er den utvalgte arten som skal forvalte jorda 
og dominere dyr og planter. Monoteistisk religion13, gresk filosofi14, 
vitenskap og kapitalisme15 har isolert mennesket fra livets vev og vårt 
slektskap med våre omgivelser, hevdes det. Vårt språk, vår kultur og 
vår økonomi opprettholder denne isolasjonen. Nå nærmer omgiv-
elsenes vegger seg, og truer med å mose oss, om vi skal tro FN, 
forskere, mfl.16 Hvordan skal vi rømme fra dette rommet? 

Kan vi gjøre det gjennom det vitenskapelige språket, eller er 
det umulig å løse problemet med språket som skapte problemet i 
første omgang? Det er dette språket vi finner i rapporten fra Hav-
forskningsinstituttet, med sine «økosystemkomponenter», sine 
artsbenevninger, artsavgrensninger og habitatbeskrivelser. Dette 
vitenskapelige tekstspråket beskriver både naturen og ødeleggelsen 
av den på en måte som gjør verden perifer, ikke i slektskap med oss. 
Når verden beskrives, dør verden. Og hvis den beskriver oss som i 
slekt med våre omgivelser, gjør den det ikke på et emotivt plan, kun 
på et deskriptivt plan, og det er vanskelig å ta innover seg annet 

12 Ja, ifølge selvhjelps-
bøker.

13 Se: White Jr., Lynn, «The 
Historical Roots of our Eco-
logic Crisis”, i Science 155, 
no. 3767 (mars 1967):
1203–1207. DOI: https://
doi.org/10.1126/sci-
ence.155.3767.1203

14 Se: David Hinton, Wild 
Mind, Wild Earth. Our Place 
in the Sixth Extinction. 
(Boulder: Shambala Press, 
2022).

15 Se: Arne Johan Vetlesen, 
The Denial of Nature. Envi-
ronmental philosophy in the 
era of global capitalism.
(London: Routledge, 2015).

16 Se nevnte forskerop-
prop i Khrono, eller en 
av mange taler fra FNs 
generalsekretær: https://
www.un.org/sg/en/
content/sg/press-encoun-
ter/2024-07-25/secre-
tary-generals-press-confer-
ence-extreme-heat
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enn på et intellektuelt nivå. Kroppen min dirrer av tilfredshet etter 
badet. Jeg tørker meg, kler på meg, og tar bussen tilbake til Oslo i 
løpet av kvelden. 

* 

I august kommer det et intervju med den kanadiske filosofen 
Charles Taylor i Morgenbladet. Han har kommet med ny bok, 
Cosmic Connections, som omhandler den romantiske bevegelsens filo-
sofi og poesi, og hvordan den kan hjelpe oss moderne, avsakral-
iserte mennesker å komme i kontakt med store sammenhenger 
igjen. Det var nettopp gjennom begrepet «avsakralisering» («disen-
chantment»)17at jeg selv ble kjent med Taylor, et begrep som også 
betegner vår nevnte rasjonelle og vitenskapelige tilnærming til våre 
omgivelser. Fra vårt kartianske kammer ser vi ut på en verden som 
er mindre virkelig enn den vi befinner oss i innenfor. Vi ser ut på 
gjennomanalysert, mekanisk materie som vi ikke føler oss i slektskap 
med. Vi ser ting, ikke vesener. 

Taylor argumenterer for at den romantiske litteraturen, spesielt 
den tyske og engelske fra 1790 av, kan hjelpe oss å tre ut av dette 
kammeret og ut til en annen virkelighet, hvor omgivelsene våre og 
vesenene i dem kan snakke til oss, og vi kan svare. I det minste kan 
vi få en fornemmelse av det. «Denne litteraturen kan faktisk gjøre 
noe med oss. Ved å røske oss ut av den vante tilstanden og inn i 
noe mer åpent, sier Taylor.»18 Romantikerne, ifølge Taylor, ble «de 
siste i Vesten som etablerte […] en kosmisk forbindelse.»19 Denne 
forbindelsen ble etterstrebet som en reaksjon på rasjonaliseringen 
som skjedde etter den vitenskapelige revolusjonen på 1600-tallet. 
Dette opprøret mot retningen verden gikk i, overlevde (så vidt) i den 
moderne poesien, som kanskje lot modernismens urbane livstrøtthet 
overskye forbindelsens sol (her er Ulven et godt eksempel, til tross for 
noen lette skylag i store deler av hans poetiske forfatterskap). Taylor 
sier: «Den [kosmiske forbindelsen] er skjult, stort sett, for de fleste i 
dag. Ved å lese disse ordene skapes en kontakt. Den underliggende 
ideen min er at vi trenger denne kontakten. Den er viktig.»20 Det er 
denne kontakten jeg streber etter i vannet, men som tankespråket 
mitt nekter meg å erkjenne. Vannet er manipulert, både av kjemika-
lier og av vitenskapelig språk, som har prøvd å temme det og objek-
tivisere det, noe som «avstumper verden og gjør oss numne. Vi har 
en stor utfordring i å komme oss ut av denne holdningen og inn i en 
tilstand der verden snakker med oss.»21 Hvordan kan vi kommunisere 
med verden, og hvordan kan verden kommunisere med oss? 

* 

17 Egentlig et begrep fra 
Max Weber. 

18 Firing Lunde, «Charles 
Taylor (92) har gitt ut et 
livsverk om menneskers 
forhold til naturen.»

19 Ibid.

20 Ibid.

21 Ibid.
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Jeg drar ut til Hvaler igjen en måned senere. Sommer har blitt høst. 
Trærne har skiftet farge, fuglene har begynt å samle seg for å dra, 
og lufta har blitt mer porøs. Høsten har kommet som en lettelse 
etter en varm sommer. I ryggsekken har jeg en samling av William 
Wordsworths dikt. Jeg går til Storesand for å sitte der hvor jeg satt 
tidligere i sommer. Vannet er rotete, like grå som himmelen. Det 
er en skoleklasse der. De spiser lunsjen sin ved odden, så jeg går 
til stranda. I sanden er det noen som har tegnet et hakekors, en 
penis med to baller, og noen har skrevet «Jonas + Ingeborg = sant», 
inskripsjoner som alle venter på å bli vasket vekk av havet. Jeg går 
bortover stranda og ser på alt som har blitt skylt opp. En død krabbe 
ligger på ryggen på klørne over hodet, overgitt til lufta. Blant sort 
tang ligger det en hvit plastflaske med en etikett med kyrillisk skrift; 
kefir. Til tross for at jeg har kommet et stykke vekk fra ungdomsskol-
eklassen, føler jeg meg ikke komfortabel nok til å stå her på stranda 
og lese romantisk poesi. Jeg går gjennom skogen mot Ørekroken, en 
strand som ligger litt lenger nord, et naturreservat som ikke er like 
tilrettelagt for badeturister. Her er det bare noen få måker og liner-
ler. En ensom ravn breker over skogen bak stranda. Her er det ingen 
mennesker. Jeg tar opp Wordsworth og begynner å lese Tintern Abbey, 
mens jeg går sakte langs vannkanten på den kompakte sanden: 

Five years have passed; five summers, with the length 
Of  five long winters! and again I hear 
These waters, rolling from their mountain-springs 
With a sweet inland murmur. – Once again 
Do I behold these steep and lofty cliffs, 
Which on a wild secluded scene impress 
Thoughts of  more deep seclusion; and connect 
The landscape with the quiet of  the sky. (1–8)22 

Ifølge Taylor er det kun kunst og poesi som kan etablere en kon-
takt mellom et subjekt og et landskap, gjennom et begrep han har 
tatt fra sosiologen Hartmut Rosa: «resonans». Gjennom poesiens 
formspråk og dets symbolske inferenser kan det skapes en resonans 
mellom det lesende mennesket og kosmos, eller kanskje heller en 
fornemmelse om at alt er sammenkoblet i et kosmos. 

We were originally in touch with all these – now hidden 
– connections, but without fully understanding what this 
involved. We became alienated from them in the course of  
our development as rational and free beings, because this 
progression undermines and ultimately dissolves our origi-
nal inarticulate sense of  cosmic orders.23 

22 William Wordsworth, 
«Lines Composed a Few 
Miles above Tintern Abbey, 
On Revisiting the Banks 
of the Wye during a Tour. 
July 13, 1798», i The Major 
Works (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2008). Alle de 
følgende sitatene fra diktet 
er tatt herfra.

23 Charles Taylor, Cosmic 
Connections. Poetry in the 
Age of Disenchantment. 
(Cambridge, Mass.: The 
Belknap Press of Harvard 
University Press, 2024), 12.
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Denne uartikulerte fornemmelsen av sammenkobling med kosmos 
kan man, ifølge Taylor, få gjennom å lese Wordsworth og spesielt 
Tintern Abbey. Men den kan ikke beskrives i dette språket du leser 
nå. «What is the nature of  the ‘connection’? That is something 
which only the reader/hearer who ‘gets’ Wordsworth can know.»24 
Jeg fortsetter å lese: 

[…] And I have felt 
A presence that disturbs me with the joy 
Of  elevated thoughts; a sense sublime 
Of  something far more deeply interfused, 
Whose dwelling is the light of  setting suns, 
And the round ocean, and the living air, 
And the blue sky, and in the mind of  man, 
A motion and a spirit, that impels 
All thinking things, all objects of  all thought, 
And rolls through all things. (94–103)25 

Wordsworth hinter eksplisitt til «a presence», «a motion, a spirit», 
som ruller gjennom alt, og gjennomsyrer alt. Denne tilstedeværelsen 
er noe man føler når man står foran et stort kunstverk. Det er fry-
sningene som bra musikk kan gi, den dype fornemmelsen man får 
fra et maleri, eller den språkløse innsikten fra en danseforestilling. 
Det er også en gjennomgripende følelse når man står i skogen og 
vinden får bladene til å blafre, når stillheten i et landskap ljomer. 
Det er denne følelsen Wordsworth deskriptivt vil fremkalle og 
gi leseren en fornemmelse av. Fornemmelsen skaper et rom som 
Taylor kaller «interspace». Dette «mellomrommet» befinner seg 
mellom psykologi og ontologi, «the space of  interaction between 
us and the world.»26 Dette rommet må undersøkes i seg selv, mener 
Taylor. For eksempel når vi studerer andres kulturer, eller tidligere 
kulturers verdenssyn, er det lett å latterliggjøre disse menneskenes 
psykologiske forståelse av den ontologiske verdenen, at steiner 
og trær har sjeler man kan kommunisere med. Man kaller dette 
for vrangforestillinger, da det heller, ifølge Taylor, er forsøk på å 
håndtere situasjoner som vi selv ikke er så gode på å håndtere, for 
eksempel når det gjelder å manipulere våre omgivelser på en ydmyk 
måte.27 28 Det er også i dette mellomrommet at man finner resonans. 
Her kan musikk, kunst og landskap snakke til oss, og det er her vi 
kan svare. 

Men det har blitt vanskeligere og vanskeligere for moderne 
mennesker å finne dette rommet. Gjennom fenomenet Hartmut 
Rosa kaller akselerasjon, går verden fortere og fortere, og det å 
finne resonans mellom oss og tingene, og mellom hverandre, blir 

24 Taylor, 
Cosmic Connections, 80.

25 Wordsworth, 
«Tintern Abbey».

26 Taylor, 
Cosmic Connections, 58.

27 Taylor, 
Cosmic Connections, 60.

28 Den 27. september 2024 
kom Stortingsmeldingen 
«Norsk handlingsplan 
for naturmangfold», som 
gjør et forsøk på dette, 
men som igjen, ikke 
overraskende, faller i den 
økonomi-teknologiske fella. 
Meldingen er også et
mesterstykke i ansvars-
fraskrivelse.
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vanskelig.29 Tiden går fortere, informasjonsflyten går fortere, fotball 
går fortere. Vi opplever mer, men erfarer mindre. Vi setter ikke pris 
på tingene i verden, bare innkjøpspris og salgspris. Kanskje denne 
akselerasjonen startet med vår moderne forståelse av tid, som 
også har sitt utgangspunkt i 1600-tallets Europa, og kanskje det 
henger sammen med vårt psykologiske eksil fra verden. Og kanskje 
Oslofjordens dårlige helse er et resultat av dette. Dødt ålegress, for-
drevet av lurv, ligger på stranda der hvor jeg går, og det stinker. Her 
har jeg tidligere sett et vell av fugleliv, men nå er det ikke noe fisk 
her, og derfor ingen fugl. Selv fluene har forlatt stranda og søkt inn 
til bakeriene rundt kommunehuset. Men kanskje disse europeiske, 
naturhatende mennene ikke bør behandles som syndebukker, som 
de blir i økofilosofien. De har ikke bare vist oss hvor ille det kan bli, 
men de har avlet frem opprørske barn med en remedi. De har gitt 
oss en gave, hvis vi er villige til å ta imot. 

Den romantisk-filosofiske-poetiske visjonen kan sette oss i en 
posisjon hvor kanskje den instrumentelle og økonomiske omgangen 
med «naturen» forvitrer: «In a sense the Romantic vision is a return 
to that notion of  a reality which couldn’t leave us indifferent.»30 
Wordsworth i Tintern Abbey er alt annet enn likegyldig: 

[…] Therefore I am still 
A lover of  meadows and the woods, 
And mountains; and of  all that we behold 
From this green earth; of  all the mighty world 
Of  eye and ear, both of  what they half-create, 
And what perceive; well pleased to recognize 
In nature and the language of  the sense, 
The anchor of  my purest thought, the nurse, 
The guide, the guardian of  my heart, and soul 
Of  all my moral being. (103–112)31 

Vi både skaper og sanser verden, gjennom kroppen og gjennom 
språk. Vi har et ansvar for andre arter og livsformer, da begrepet 
«andre» er beslektet med vår frakopling og ensomhet som art. Om 
vi godtar ansvaret og et annet syn på den menneskelige verden, 
om vi våger å tre utenfor de kulturelle betingelsene vi er født og 
dannet inn i, er likegyldighet en umulighet. Men det er ikke bare 
arter og livsformer vi ikke kan være likegyldige til. Det er også hver-
andre. Jeg går på stranda og kommer nærmere og nærmere enden 
av bukta, mens Tintern Abbey også går mot slutten. Det er i siste 
strofe jeg fornemmer hva dette diktet egentlig handler om: 

29 Hartmut Rosa, Akseler-
asjon og Resonans. Artikler 
om livet i senmoderniteten. 
(Oslo: Cappelen Damm
Akademisk, 2024).

30 Taylor, 
Cosmic Connections, 21.

31 Wordsworth, «Tintern 
Abbey».
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Nor, perchance, 
If  I were thus taught, should I the more 
Suffer my genial spirits to decay: 
For thou art with me, here, upon the banks 
Of  this fair river; thou, my dearest Friend, 
My dear, dear Friend, and in thy voice I catch 
The language of  my former heart, and read 
My former pleasures in the shooting lights 
Of  thy wild eyes. (113–120)32 

Og nå er det ikke lenger elva eller landskapet Wordsworth snakker 
til. For selv om diktet gir et inntrykk av at poeten hele tiden har gått 
alene langs elva Wye og fått disse følelsene tilbake, har han hele tiden 
gått ved siden av sin søster Dorothy. Hans kjære Dorothy. Og om 
denne teksten har gitt et inntrykk at jeg har vært på Hvaler og badet 
alene, er det en konstruksjon som jeg trodde var for tekstens beste. 
Men hele tiden var du med meg, Maren, min kjæreste, og hørte på 
at jeg snakket om rapporter, havnespy og romantisk poesi, og så på 
meg med de øynene som både rammer meg inn i et vakkert portrett 
av meg selv, og som møter meg med en resonans jeg trodde var tapt 
mellom meg og verden. Det var du som fikk meg ut i vannet da jeg 
sto på stigen, der jeg sto og tvilte og gruet meg. Du var du som sa: 
Kom igjen da! 

[…] ‘tis her privilege, 
Through all the years of  this our life, to lead 
From joy to joy: for she can so inform 
The mind that is within us, so impress 
With quietness and beauty, and so feed 
With loft thoughts, that neither evil tongues, 
Rash judgments, nor the sneers of  selfish men, 
Nor greetings where no kindness is, nor all 
The dreary intercourse of  daily life, 
Shall e’er prevail against us, or disturb 
Our chearful faith that all which we behold 
Is full of  blessings. (124–135)33 

* 

Men nå går jeg faktisk alene, her ute på Ørekroken, og diktet er 
ferdig. Jeg vet ikke hva det betyr. Men jeg fornemmer det. Og jeg 
fornemmer hvorfor bare idioter som meg selv noensinne har tenkt 
at det er en dyd å kunne være alene og klistre øynene til et landskap 
med ryggen til kunstneren som maler. Jeg fornemmer hvor ondt 

32 Wordsworth, 
«Tintern Abbey».

33 Wordsworth, 
«Tintern Abbey».
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ensomhet er, hvor eksistensielt truende mangel på resonans er, og 
jeg har kommet til bekken som renner ut her på stranda, fra våt-
marksområdet en liten kilometer inn på øya. Vannet er brunt og 
lager snirklete mønstre i sanden. Jeg lener meg ned for å lytte til 
vannet. Jeg hører både surklingen fra bekken og bølgene som slår 
inn på stranda. Jeg ser på ferskvannet og saltvannet blande seg i 
munningen. Jeg setter meg ned på knærne for å lytte nærmere. Jeg 
hører vannet. Vannet er her. Jeg er her. Hva er i mellom oss? Bly-
anten min faller plutselig ut av brystlomma, lander i bekken, blir 
dratt av vannet, ut til brenningene. Den dupper der i bølgene, og 
jeg får ikke tak i den. 
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På kontoret til legen jeg gikk til for noen år siden hang det et maleri 
av en svømmende person i det som så ut som et svømmebasseng. 
Når legen er opptatt med sonaten på tastaturet sitt er det fint å ha 
noe å stirre på, så jeg forsvant ofte inn i dette bildet. Svømmeren 
i bassenget ble et motiv som har vedvart i bevisstheten min. Etter 
hvert fremsto bassenget som et slags gjennomsiktig mysterium. Noe 
så overfladisk og platt – samtidig så dypt og forundrende. 

– 

Det er nærliggende å sammenligne bassenget med havet. Mine 
refleksjoner rundt bassenget som sted og objekt er forankret i at 
man kan se bassenget som menneskets forsøk på å etterligne havet. 
Menneskets imitasjon av naturen ligger til grunne for tenkningen 
min i denne spekulasjonen. Dette fordrer følgelig at tankegangen 
opererer med et tydelig skille mellom natur og kultur. Derimot vil 
jeg støtte meg til Sidney Dobrins holdning om at alt vann på plan-
eten tilhører ett singulært hav1. Selv om vi bruker begreper som 
elv og innsjø, vil alle størrelser med vann inngå i havet. Derav, med 
en utfordring av kultur-natur binariteten, kan man betrakte men-
neskeskapte bassenger som del av havet. Likevel merker man seg 
at bassenget fungerer annerledes enn det frie havet – betingelsene 
er annerledes. Poenget er ikke å kategorisere bassenget som noe 
utelukkende kulturelt og menneskeskapt, men noe som fortsatt til-
hører havet – det store blå som dekker brorparten av jorda. Jeg vil 
spekulere rundt hvilke affekter og opplevelser som knyttes til bas-
sengets materielle og symbolske aspekter. Spørsmålene blir derav 
mange – de blir også flerfoldige, utfordrende og kompliserte. Jeg 
vil la disse spørsmålene utfolde seg løpende i denne spekulasjonen 
for å tilrettelegge for en langsom tenkning over bassenget og havet.

 
Bassenget og imitasjon 
Bassenget kan forstås som å bero på et grunnleggende prinsipp: at 
man skaper en størrelse med vann – altså et kar (bassin)2 – som i 
kontrast til havet er forutsigbart, kunstig og skapt i tråd med menne-

Spekulativt om bassenget og havet

1 I «Unearthing ecocriti-
cism» i Blue Ecocriticism 
and The Oceanic Imper-
ative av Sidney Dobrin 
argumenteres det for at vår 
oseaniske forståelse burde 
bero på forestillingen om 
ett singulært hav, og ikke 
en inndeling av flere hav/
flere ‘bodies of water’. 

2 Bassengets etymologi: 
«fra fransk bassin, av 
gammelfransk bacin, 
[...] avledet av bacca 
‘vannbeholder’; samme ord 
som bekken; jf. bakke (sub-
stantiv)» (NAOB). NAOB 
definerer også basseng 
som ‘kunstig fordypning 
beregnet til vann’ hvilket er 
en definisjon denne teksten 
opererer med.
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skelige betingelser og behov. Man kontrollerer bassengets størrelse, 
mengden vann, vannets bevegelser og dets temperatur. Vi etterligner 
ofte vår oppfatning av havets blå farge ved at bassenget dekoreres 
med blå fliser. I tillegg holdes ofte bassengene rene ved hjelp av 
klor, og om det laver ned blader eller andre forstyrrelser fra naturen 
har man gjerne en hov man kan fjerne slikt med. Skulle man savne 
havets bølger er det bare å dra til et såkalt bølgebasseng. Bassenget 
kan dermed fremstå som et nærmest komisk eksempel på mennesk-
ers kontrollbehov gjennom sin imitasjon av naturlige formasjoner. 
Vann arter seg ellers i naturlige formasjoner som havet, innsjøer 
og elver. Det ville jo vært uakseptabelt om naturlige fenomener 
ikke skulle gjenskapes slik at vi kan kontrollere dets betingelser. En 
refleksjon rundt denne imitasjonen kan dermed gi oss en innsikt 
i både vår oppfatning av naturen og våre interaksjoner med den. 
Det fremhever særlig hvordan vi oppfatter oss selv som utenfor, og 
gjerne også ovenfor, naturen. Å imitere naturen kan derfor forstås 
som en måte vi forsøker å forsterke dette skillet. 

Imitasjonen er heller ikke en handling som ikke berører 
ikke-menneskelig natur. Å lage bassenger vil kreve å forflytte vann 
fra dets ‘naturlige sted’ til våre turkise kar. Helst bør man jo lage en 
vannpark slik at man også kan tjene massevis av penger på at folk 
bader i bassengene. Hvorfor skulle man ikke utnytte det Dobrin 
betegner som jordens juvel? (2021, 1). Følgelig sammenfaller men-
neskelig eksepsjonalisme sammen med behovet for å imitere havets 
singularitet. Dobrin påpeker at havets «[…] value is always rela-
tive and connected, bound to human exceptionalism» (1). Videre 
fremhever Dobrin hvordan vår forståelse av havet påvirkes av land-
baserte ideologier om eierskap (2), noe jeg vil foreslå at man kan 
argumentere for med utgangspunkt i bassenget som en imitasjon 
forankret i behovet for kontroll og kolonisering. Det er vel ikke rart 
at en art som ser seg selv som overlegen alle andre arter identifiserer 
seg med havet; det mest singulære naturfenomenet? Søker vi etter å 
styrke og bekrefte vår oppfattede singularitet ved å etterligne havet?3 

Man kan forstå bassenget som et symbol på menneskelig kontroll-
behov. Særlig i relasjon til hvordan vi vil føle på kontroll i interaks-
joner med det vi forstår som ikke-menneskelige aktører. Det frie 
havet vil være dette kontrollbehovets største utfordrer. Bassenget 
opererer som havets antitese ved å være det Dobrin betegner som: 
«[...] a strange place, an alien place, a wild place. Historically, we 
cast the ocean as the wildest nature, the untamable, the unpredict-
able» (1). Det er ingen ukjent sak at mengden kunnskap vi har om 
havet er latterlig liten og havet fungerer derfor ofte som symbol på 

3 Begrepet ‘biomimetikk’ 
kan derfor være interessant 
å bruke når man tenker på 
svømmebassenget.
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grensene til menneskets evne til å tilegne seg kunnskap4. Å tilegne 
seg viten er jo et vesentlig aspekt ved menneskets relasjoner med 
naturen. Derfor har havets uregjerlige og uforutsigbare kraft alltid 
vært et klart bilde på hvordan mennesker egentlig er sjanseløse mot 
naturens krefter. 

Dynamikken mellom mennesket og havet er et av de eldste og 
mest utbredte motivene i litteratur og kunst. Denne dynamikken 
kan man muligens se i et annet lys ved å undersøke hvordan svømme-
bassenget fremstilles, spesielt som motsats til havet. Mitt forslag er 
at menneskets relasjon til vann, og særlig havet, egentlig er mindre 
forankret i at vi oppfatter oss selv som dynamiske skapninger og 
mer i at havet er en særdeles dynamisk entitet med agens. Det er 
nettopp dette som er et av de sentrale forholdene i hvordan vi for-
holder oss til naturen; at vårt antroposentriske blikk stadig utfordres 
og motbevises av andre entiteters rolle som aktør. Videre kan man 
argumentere for at mange av våre interaksjoner med omgivelsene 
rundt oss er forankret nettopp i å trosse destabiliseringen av blikket 
vårt, i et forsøk på å opprettholde en spesifikk oppfattelse av menne-
sket som art5. Å definere seg selv som art, organisme og aktør krever 
oftest at man oppretter grenser mellom seg selv og ‘det andre’ – en 
grense mellom indre og ytre. Min spekulasjon er derfor forank-
ret i ideen om at havet, gjerne mer enn noe annet, rykker i disse 
grensene, som er avgjørende for både vår oppfattelse og oppret-
tholdelse av selvet. Derav er mitt forslag at vi imiterer naturen for 
å håndtere en slik destabilisering av grenser - der hensikten er å 
skape og forsterke et skille mellom ‘oss’ og ‘naturen’. Motsvaret til 
destabilisering vil jo gjerne være å restabilisere. Vi vil ha noe som er 
vårt og lagd av oss, vi vil være forskjellig fra alt det andre rundt oss. 
Trenger vi å definere oss selv ut i fra eierskap og autonomi? 

«Mordecai Weintraub, min beste venn. Vi møttes i svømme-
hallen»6. For å utforske dette videre vil jeg gjøre et par nedslag 
i et litterært eksempel, med hensikt å undersøke hvilke affekter 
og forestillinger som settes i spill i denne imitasjonsprosessen. Til 
tross for mitt oppheng i svømmebassengets psykoanalytiske og kli-
mapolitiske implikasjoner er det ikke dét jeg ønsker å undersøke ved 
å belyse bassengmotivet i litteraturen. Jeg vil heller undersøke hva 
som skjer når vi, etter å ha konfrontert slike implikasjoner, vender 
blikket tilbake mot havet. Derfor vil jeg vende mitt blikk mot Johan 
Harstads roman Max, Mischa & Tetoffensiven (2015) og dens tema-
tisering av oppvekst og identitetsskaping. Hvilket sted er bedre å 
undersøke noe så omfattende som vanns symbolske funksjon enn i 
en roman som strekker seg over mer enn 1100 sider? 

4 Et onto-epistemologisk 
sentiment som tematiseres, 
med utgangspunkt i havets 
poetikk, i blant annet Solar-
is av Stanisław Lem.

5 Alexander Wilson 
skriver om dette i «What 
Aesthetics Tells Us about 
Posthumans» og tar i 
bruk Markovs teppe (som 
modell for organismers 
selvopprettholdelse) hvor 
han understreker at det er 
evolusjonsmessig
fordelaktig at forholdet 
mellom indre og ytre utfor-
dres/destabiliseres (2020, 
319–332).

6 (Harstad 2015, 142)
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I Harstads roman er ulike vannmotiver av vesentlig betydning 
overfor både handlingen og utviklingen av romanens sentrale kar-
akterer. Spesielt er det utviklingen i karakterenes relasjoner og deres 
dannelsesforløp som er særlig interessant å merke seg når man ser 
nærmere på vannmotivene7. Romanens hovedkarakter og forteller, 
Max Hansen, flytter fra Stavanger til USA i starten av sin ungdom-
stid. En voksen Max ser, blant annet, tilbake på ungdomstiden når 
han begynner på amerikansk ungdomsskole. Max forteller eksem-
pelvis om sin tid i svømmehallen der han møter det som blir en 
langvarig venn, Mordecai. Vennskapet mellom Max og Mordecai 
er en av de mest sentrale relasjonene i romanen. Deres utvikling 
sammen og individuelt i relasjon til identitet og dannelse er mitt 
hovedfokus i mine bemerkninger om vannmotivene. 

De møtes altså først i svømmehallen, mer spesifikt i bassenget, 
og det er her vennskapet først begynner å utvikle seg. En mer omfat-
tende stedsanalyse av svømmebassenget kunne belyst flere fasciner-
ende aspekter ved dette vennskapet og romanen generelt. Jeg vil 
derimot begrense meg til et par momenter som har forrang i denne 
analysen; nemlig naturimitasjonsaspektet og hvordan bassenget er 
et sted hvor man kan lære og utforske det ukjente i kunstig trygghet 
og kontroll. Affektene knyttet til det kunstige vil jeg tillate meg å påstå 
springer ut av at bassenget som materielt fenomen forstås som en 
kunstig fordypning. Jeg tillater meg faktisk også å betegne svømme-
bassenget som en iscenesettelse av vann – og av havet for øvrig. 

Dette med kunstighet påpekes av Max når han reflekterer over 
hvordan møtene i svømmehallen fungerer som «[...] forsikring 
om å møtes jevnlig. Før vi var sikre på at kunstig stimuli ikke var 
nødvendig» (Harstad 2015, 148, egen kursivering). Også møtene i 
bassenget har noe kunstig over seg og svømmehallen fungerer tilret-
teleggende. Dette kan knyttes til det spesifikke ved bassenget jeg har 
påpekt, hvilket blir enda tydeligere i en sammenligning med havet. 
Bassenget kjennetegnes som nevnt ved at de fysiske faktorene, som 
temperatur, bevegelse og romlige dimensjoner, er skapt og kontroll-
ert for å tilrettelegge for menneskelige behov. 

Det kontrollerte og trygge som assosieres med bassenget spiller 
også en rolle for den språklige kommunikasjonen mellom Max 
og Mordecai. At Mordecai etter hvert slutter i svømmeklubben 
opplever Max som en utfordring for vennskapet: «[...] så var det 
ikke engang noe poeng i å snakke om svømming lenger heller. Vi 
gikk tom for språk som var trygt nok til at det kunne brukes» (158). 
Bassenget fungerer som et sted for utforsking og utprøving i trygge 

7 Av slike vannmotiver 
fokuserer jeg kun på havet 
og bassenget. Andre inter-
essante motiver er vann i 
form av vær; f.eks. regn, 
og særlig ekstremt uvær 
sett i det siste kapittelet 
«Sandy» som er titulert 
etter orkanen med samme 
navn.	
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omgivelser, men dette fører etter hvert til en stagnasjon. Her forekom-
mer stagneringen både i relasjon til Max og Mordecais vennskap, 
men også med tanke på deres individuelle utviklinger. Kunstighet 
virker tilretteleggende, men i mangel på utfordrende stimulus, altså 
motstand, er det også stagnerende. Dette er fordi bassenget, i ulik-
het med havet, ikke fungerer dynamisk og uavhengig av mennesket 
på samme måte. Bassenget utøver ikke motstand mot oss slik havet 
gjør. Så etterligningen av naturlige formasjoner av vann vil muligens 
ikke kunne stimulere utvikling etter et visst punkt, og vil heller føre 
til en stagnering i læring og utvikling. Den kunstige og kontrollerte 
stimulusen blir uttømt. Slik forbindes stagnasjon med svømmebas-
senget. Dette poengteres effektivt av Max sitt svar om hvorfor han 
slutter i svømmeklubben: «Vannet ble for kaldt» (172). En kamerat 
som forblir i klubben svarer med løsningen: «Det er bare å pisse i 
vannet da» (172). Peker ikke kameraten her akkurat på det som er 
bassengets begrensing og årsak for stagnasjon? Hvis man bare kan 
justere betingelsene selv, hvordan skal man da utfordres og lære? 

Videre vil jeg belyse hvordan tematisering av oppvekst og 
identitetsdannelse utvikles ved at vennskapet mellom Max og Mor-
decai flyttes fra et innendørs svømmebasseng til havet som omringer 
ferieøya Fire Island. Det er her havet presenteres som et viktig sted 
i romanen. Max beskriver at å feriere på øya «[...] var som å fer-
iere på stram line på havet» (267). Max markerer det også som et 
‘naturlig’ og idyllisk sted når han betegner ferien som en antitese til 
«plastikk-ferie i Florida» (267). Med utgangspunkt i en sammen-
ligning av scener fra svømmehallen og senere opplevelser ved havet 
på ferieøya beror min lesning av romanen på at overgangen fra 
basseng til havet fungerer som en billedliggjøring av oppvekst og 
utvikling. Selve forflytningen er også et vesentlig aspekt knyttet til 
romanen som helhet, ettersom forflytting – mer spesifikt migrasjon 
– utgjør en betydningsfull tematisk del av romanen. 

Opplevelsen av stagnasjon har blitt knyttet til svømmebassenget 
og dette anspores i både Max som karakter og vennskapet hans til 
Mordecai. Det er først når de begge slutter i svømmeklubben at 
det igjen forekommer en oppsving i utvikling og identitetsskaping. 
Disse utviklingene finner sine ulike høydepunkter i løpet av ferien 
på Fire Island. Man merker seg at Max blir mer og mer selvstendig 
og moden. I tillegg møter han sin første kjæreste, Mischa. Mordecai 
og Max har også flere samtaler som ikke lenger er forankret i det 
trygge språket knyttet til svømmeklubben eller andre overflatiske 
opplevelser. De snakker dypere om sin egen relasjon. At relasjonen 
blir dypere og mer betydningsfull illustreres gjerne tydeligst ved at 
Mordecai kommer ut som homofil til Max. Innunder tematiserin-
gen av valg, knyttet til identitetsdannelse, kommer en følelse av 
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frihet og utvikling til syne ved at det trekkes en parallell mellom 
svømmedyktigheten i havet versus i bassengene: «Vi syntes at vi 
svømte bedre her ute enn vi noensinne hadde gjort i bassengene. 
Det var en skam at vi hadde sluttet med det. Det var et helt riktig 
valg» (280). Svømmebassenget kan sådan gjerne leses som et 
metaforisk sted for overgangen fra ungdom til voksen. Bassenget 
forbindes med stagnasjon, på bakgrunn av forståelsen av bassenget 
som noe kontrollert og forutsigbart – vannet kan rett og slett bli for 
kaldt. Likevel er det en drukningsrisiko knyttet til svømmebassen-
get. For å kunne oppholde seg i et basseng kreves svømmedyktighet. 
Dette er noe som må læres. Bassenget krever en læring som knyttes 
til aspekter som selvtillit, utholdenhet og beherskelse av egen kropp. 
Svømming i basseng kan derfor forstås som en utøvelse av disse 
aspektene i kontrollerte omgivelser. Det fungerer som en iscenesatt 
forberedelse av et slag – og derfor kan man se bassenget som en 
overgang. 

Jeg minnes om en svømmetime, fra min egen tid på ungdomss-
kolen, hvor vi skulle hoppe ut i bassenget fullt påkledd. Vi skulle øve 
på både å svømme med klærne på og å ta av klærne i vannet. Slik 
lærte man, i trygge og kontrollerte omgivelser, hva man skulle gjøre 
om man for eksempel falt ut i havet med klærne på. På denne måten 
kan en kunstig og kontrollert situasjon fungere som forberedelse til 
uforutsigbare situasjoner – en form for læring. Dette er derimot 
knyttet til det kontrollerte, iscenesatte og kunstige og er kun produk-
tivt opp til et visst punkt. Stagnasjon i læring og utvikling i relasjon 
til svømming fungerer også som en billedliggjøring av stagnasjonen 
og konflikten i vennskapet mellom Max og Mordecai. Dette får sin 
forløsning når de begge slutter i svømmeklubben og videreutvikles 
ved at de opplever å svømme bedre i havet. Et vennskap finner 
sin begynnelse i de kontrollerte omgivelsene i skolens svømmehall 
og utviklingen av relasjonen avspeiles i hendelsene ved det frie og 
uforutsigbare vannet som omgir ferieøya. Overgangen fra bassen-
get til havet, og utviklingen i svømmedyktighet, fungerer som en 
billedliggjøring av både vennskapets utvikling og deres individuelle 
utviklinger. Dette påkaller dermed spørsmål om hva som skjer når 
havet etterlignes; hva skjer når flere av havets egenskaper forsvinner 
og ikke overføres til bassenget? Hva går vi glipp av når vi omgir oss 
med det kunstige og imiterte?8 Hva er konsekvensene hvis naturens 
autentisitet unnslipper oss på en slik måte? 

Det er interessant å merke seg at flere av Max sine mest 
betydningsfulle relasjoner etableres, eller gjennomgår avgjørende 
utvikling, på Fire Island og da i tråd med vannrelatert billedgjøring 
av relasjonenes utvikling. Særlig påfallende er det at gjennom roma-
nen befinner karakterene seg nesten alltid innendørs og i urbane 

8 At svømmebassenget 
kan knyttes til inauten-
tisk erfaring reflekteres 
over i romanen Den siste 
hjelperen av Cathrine 
Knudsen (2018, 34–39).
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miljøer, særlig i New York City. Det er hovedsakelig kapittelet «Fire 
Island» som skildrer de ulike karakterene utendørs og omgitt av 
natur og vær. Man merker seg derfor at flere av de avgjørende øye-
blikkene i Max sin oppvekst foregår utendørs og omgitt av naturen. 
Hvilket innlemmer natursymbolikk i Max sin dannelsesfortelling 
på en betydningsfull måte. Harstads roman belyser slik hvordan 
kontrasten mellom naturen og det menneskeskapte kan brukes for 
å utvikle en dannelsesfortelling. En slik lesning av romanen kan 
utvides til å undersøke en overordnet tematisering av menneskets 
forhold til naturen. Man kan bruke bassengmotivet som et slags 
springbrett for en refleksjon over dette forholdet. Hvis man prøver 
å tenke forbi kultur-natur binariteten ved å se bassenget som del av 
et singulært hav er det mye interessante tanker som springer opp. 
Kanskje kan vårt speilbilde i bassengets overflate si oss noe om men-
neskeartens selvforståelse? Kan man strekke det til at bassenget er 
en markant billedliggjøring på det antropocene? Vi graver i jorden, 
flislegger et stort kar, forflytter mengder med vann slik at vi kan 
kontrollere dets betingelser – hvorfor gjør vi dette? På hvilke andre 
måter etterligner vi naturen på denne måten? Er denne imitasjonen 
en form for kolonisering av naturen? Eller vender vi oss slik bort fra 
det ikke-menneskelige? Er dette måter vi forsøker å skape skiller 
mellom oss selv som art og alt ‘det andre’? 

Når man undersøker fremstillinger av relasjonen mellom mennesk-
eskapte objekter og ikke menneskelig natur åpner man et rom for å 
reflektere dypere over slike objekters metafysiske vesen. Særlig kan 
man kaste lys over hvilket begjær som står i spill når det mennesk-
eskapte objektet kan forstås som en imitasjon av naturen. Hva kan 
vi lære av litterære fremstillinger som skaper spenninger mellom det 
menneskeskapte og naturlige? Hvordan kan særlig de språklige og 
tematiske aspektene gi oss et rom for å tenke over, ikke bare hvordan 
vi antar at vi direkte påvirker naturen, men også hvordan vi imi-
terer den? Denne imitasjonen er også særlig interessant når man ser 
at den brukes i tematisering av dannelse, læring og utvikling. 

Det å imitere andre mennesker (og det ikke-menneskelige) er en 
vesentlig del av læring. Ved å bruke Harstads roman i en slik ten-
kning vil jeg forsøke å belyse hvordan det vi oppfatter som en mer 
produktiv og verdifull kunnskap og innsikt ikke bare kommer av 
de uforutsigbare og uregjerlige naturomgivelsene. I tillegg kan 
denne innsikten berikes og kompliseres av forholdet mellom disse 
omgivelsene og vår imitasjon av dem. Naturen finnes også i det 
‘kunstige’ og det kan være urovekkende å legge merke til måtene vi 
imiterer naturen på – for er ikke imitasjon en slags hersketeknikk? 
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At vi opererer med natur-kultur binariteten er jo nettopp en måte vi 
utøver makt på. Det er en måte som gjør det lettere for oss å hånd-
tere det vi gjør, men hvorfor er det lettere for oss å håndtere at vi er 
ødeleggende mot naturen, som den Andre, enn at vi er ødeleggende 
også mot oss selv? 

– 

Det er viktig at vi stadig kan åpne oss for nye måter å tenke på 
relasjonene vi har til det ikke-menneskelige, samtidig som vi må 
kunne utfordre hva vi i det hele tatt forstår som ‘ikke-menneskelig’ 
og ‘natur’. Bassenget som sted, objekt og symbol, ved å være en del 
av havet, gir oss en mulighet til dette. Samtidig som det oppleves 
som utpreget kunstig og knyttet til menneskets kultur. Min hensikt 
er også, ved å undersøke ulike materielle imitasjoner, å la litterær 
analyse inngå i samspill med Jane Bennetts politiske prosjekt i Vital 
materie om å «[...] langsomt tenke gjennom en idé som farer raskt 
gjennom moderne hoder: tanken om materie som noe passivt [...]» 
(2022, 7). Det ligger motstand i å bry seg dypt, i å tenke dypt og 
langsomt. 

Bassenget handler jo også om trygghet i vann og beherskelse 
av egen kropp – hvilket i vår samtid bærer med seg assosiasjoner 
til demokratiske og humanitære kriser. Svømmedyktigheten kan 
oppfattes som en forberedelse av et slag – og hvem er det som får 
muligheten til å forberede seg? Vår relasjon til vann og havet er 
blitt aktualisert på en ny måte. Det påpekes av Stefan Helmreich i 
Alien Ocean: Anthropological Voyages in Microbial Seas at vi er vitne til en 
oppgang i en apokalyptisk forestilling av at «[...] the oceans will not 
wash away our sins but rather drown us in them» (2009, 14)9. Er å 
svømme i et basseng, enten det skulle være med klærne på eller ikke, 
en tilstrekkelig forberedelse? 

9 Hentet fra Dobrins 
«Unearthing ecocriticism» 
i Blue Ecocriticism and the 
Oceanic Imperative (2021).
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