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Andrea Ostenfeldt Nielsen

Der er steder man kan ga sammen

Der er mange der leder

I dage og natter

Efter svar

Der er steder man kan ga sammen
Dybe dale af blottede ar

Man kan keemme

Sa de legger sig

Fint

Som et beskyttende lag

Vav

Dybt arbejde

Nensomt arbejde

Man kan gore det sammen

G4 ned ved flodens udmunding
Beere alt det op

Der skal have lyset for at losne
Lagge alt det ned

I vandet

Der treenger opleselsen for at slippe
Svemme afsted

Med sig selv pa ryggen

Trade op pa bjerget med en anden 1 handen
Der kan forme sig en skal

Mellem to eller flere

En rummelig figur
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Kan du sta stille?

Du bevege deg sidelengs

under vatn

Misse du armane vil du forsvinne i sandbotnen.
Det seie drukning er

ein vakker mate & mote

livet pa.

Av Marianne Skar
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Marianne Skar

Kvardagar er det flest av
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Eg drikk seed, mens eg samtalar med eit tre.
Raspande bark gjev meining

1 korte augneblink.

Snart vil eg kvelast 1 et sky.

Den dagen lufta vert synleg

kan eg bli mett.



Tidevand

Jeg er vred pa det ansigt

du gav mig, far.

Jeg vrider det under vandhanen
om morgenen.

Jeg slider pa det

og sviner det til

og vasker det 1 tidevand

og skynder mig at aldes.
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Av Kristian E. Aasa
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Kristian E. Aasa

tag mig Poseidon
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endnu et uvejr
duften af den vade havn

en vad aflere

hydrofile smil
regnen pisker ned over

de vilde vover

et forbleendet hab
pa ét af Poseidons kys

optimistisk fjols

sa mange for mig

trods breendingernes syden

havde samme hab

sart og ensom 1 morket
1 min optimistjolle

stikker jeg til sos

1 bolgernes klor
trodser jeg foruden sejl

vandets advarsler

denningernes brol
feestner min skrebelighed

til min lille bad

boelgerne bruser
fradende mod samme mal

at na klodens kant

boelgerne svulmer
de frader om mundene

ved synet af mig

jeg mister mit greb
1 kampen mod segangen

og jeg forliser

iskolde tunger
slikker mig pa kinderne

drukner mine rab

med et kuldegys
udbryder jeg som trostet

tag mig Poseidon
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Arktis

en sammenkrollet hvid serviet
med aftryk af rode leber
som et ishjerg med blodspor

fra et saret dyr

hvor solen nzgter at skinne
og landet smuldrer 1 havet
sulter arktiske heste

med flagrende hvide manker

flammerne fra et bal der ud
kulden sniger sig ind
og omklamrer kvinden

ved bordet med servietten

Av Leif Achton-Lynegaard
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Leif Achton-Lynegaard

Orkenvandring
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alene 1 orkenen
kameldriveren

var forsvundet

bag sandrevle

nu kun endelos flade

sa langt ojet rakte
hvirvlende sand

under bagende sol

sandet brendte

under nogne fodder
torklaedet bundet for

nase og mund

som vern mod erkenstovet
og solens kraevende kys
den mand er fri

som kan beare sin byrde
pa sine skuldre

bevage sig frem

med ansigtet fortrukket
mod lyset og med en krop
som et anskudt dyr

bag den nzste sandbanke
la en anden

og bag den en anden igen
noget venter

talmodigt et sted derude
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Barneleg 1 klimakrise

Regnen drypper pa ruden
jeg har udvalgt to draber
som glider om kap

hvem kommer forst ned
og bidrager til

oversvommelsen?

Klip klapper

H20

Vand eller klip klapper
Jesu Kristi sandaler
Han gik pa vandet
Druknede ikke

Et tilfelde?

Livets redskaber

Vand

Av Mie Schmidt

Og klip klapper
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Mie Schmidt
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T-shirt

Den lille dreng tager endnu en bunke med stof og begynder at sy.
Sveden driver af ham. Det lille lokale er fyldt med symaskiner og
stof. Der er ingen vinduer, aircondition eller vifte 1 loftet. Varmen er
ulidelig. Industrisymaskinen hiver stoffet gennem maskinen i et spilt
sekund. Den lille drengs fingre vidner om, at de engang er smuttet
med ind under nédlen. Han arbejder 18 timer 1 dognet og sover pa
det beskidte gulv om natten, sammen med de andre ansatte. De syr
T=shirts 1 alverdens farver. De skal sendes til Vesten, siger hans chef.

Den lille drengs far er ogsa ansat i virksomheden. Han arbejder
udenfor ved de store vandbassiner, hvor de farver tekstiler. Bassin-
erne er fyldt med hver deres farverige vand. Gul. Bla. Red. Lilla.
Det lugter feelt af kemikalier. Den lille drengs far hopper rundt nede
1 vandet og @lter farverne ind 1 tekstilerne med sine fodder. Hans
ben og arme har suget flere ars farve til sig, og huden er @tset flere
steder. Et par gange om ugen temmer de vandbassinerne for det
kemikalie fyldige vand. Det bliver ledt gennem et stort rer ud pa
bagsiden af virksomheden, hvor det forsvinder ud 1 en lille flod.

Seondag er den eneste dag, hvor den lille dreng og hans far har
fri. De gar ture langs floden. Vandet er misfarvet og har en skarp
lugt. Det er kemikalierne, siger den lille drengs far. Da de har géet
et par kilometer, ender de pa et strandbred, hvor floden og havet
modes. Der ligger skrald fordelt ud pa hele strandbredden, side
om side med to fiskejoller. Shampooflasker. Iturevet toj. @delagte
plastikposer. Rester fra fiskeindustrien. Tra. Glasflasker. OQdelagte
flipflops. Duften af havet, som blandede sig med lugten af kemika-
lierne, var naesten ubearlig for dem begge. Den lille dreng prikkede
sin far pa armen og sagde: “Jeg er torstig”. Hans far tog en dyb
indanding, mens han rettede sit blik ud mod det abne hav. Han
sundede sig et ojeblik, og sagde lavmelt: “Vand alle vegne, men ikke
en drébe at drikke”.



Elvesongen vaknar (nar du kviler trygt)

Nar du kviler trygt
det tunge kinnet ditt
mot den varme bringa mi
og eg kjenner
at du heyrer
hjarta mitt
difor
dunkar det
hardare, varmare, heilt
da er det eg er
bade mor og dotter
mor mi og dotter mi
mormor mi med mi mor
og hennar mor med si mor
oppover og nedover
1 slekta
og eg kjenner
eg er del av
el endelaust lun elv
og vatnet mitt flyt
med alle morshjarter
tarer
tankar
kinn
elvesongen
lyttar saman
du er mine eg er dine
me er oss her, no
for, etter og alltid
nar du kviler trygt

Tonje Noréa Gauden

Av Tonje Noréa Gauden



Frida Aimqyvist

Av Frida Almqvist
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Den morkerade frukten ligger nederst i sekken. En fersken. Myk
pa den ene sida, der kjottet har gitt etter under presset fra Marcus
Aurelius 1 pocket. Hun lofter opp Aurelius og frukten, kjenner etter
at det ikke har gatt hull 1 skallet. Blar opp pa side trettiatte. Hvert
menneske har bare et liv. Ditt er snart til ende. Jeg er her, tenker
hun. Jeg er her na. Hun retter seg opp, skyver skuldrene bakover.
Innbiller seg at en usynlig trad drar hodet hennes oppover. Trekker
pusten inn fire sekunder, holder fire sekunder, puster ut fire sekunder,
holder fire, trekker inn pusten igjen. Side sekstitre, ved den rosa
lappen. Alt 1 alt, livet er kort. Bruk eyeblikket til rolig ettertanke.
Hun lukker oynene. Holder opp frukten mot munnen, trekker inn
den sote lukta. Sleiker pa skallet, og oppdager et klistremerke. Hun
apner oynene, skraper med neglen for a pelle merket av. Skraper
forsiktig, men skallet er en hud som gir etter og rynker seg under
neglene hennes. Jeg er her. Hun skraper hardere. Puster hardere.
Glemmer a tenke pa pust. Jeg er her. Jeg og dette jevla klistremer-
ket. Det renner saft nedover den ene underarmen. Endelig far hun
tak 1 kanten av merket, river det vekk. Hun vasker den myke frukten

1 lunka vann. Venter ikke pa at det skal renne kaldt.



ASMR

Graset glir breiande utover dei torre plettane av brunt oppetter
Akerselva.

Ved ein kulp 1 skugga har ei farmor lent seg bak pa teppet, lagt duk
over hovudet og stengt att auga.

Det er varmt, og farmora har fatt lyst pa noko salt. Ho famlar fryk-
teleg med handa langs handduken, grip prevande til ho finn chips-
posen som ligg opna ein stad attmed midja.

Farmora fyller sa ein neve med salte skruar, og plasserer dei 1
munnen. Ein tett, knasande lyd brer seg fra tygga.

Farmor! seier guten som er barnebarnet. Du lagar ASMR.

Kva lagar eg? spor farmora med nedtogge mjuke chips liggjande
langs tannrekkene.

Du tygg ASMR 1 oyret, seier guten.

Dette er salte skruar, seier farmora og tilbyr han posen.

Han veit vel kva salte skruar er, tenkjer guten bekymra og tek imot.
Veit han ikkje kva salte skruar er, tenkjer farmora bekymra og legg
seg ned att.

Dei salte skruane tyggjast ein etter ein medan skuggen sender dei
tilbake 1 sola, og Akerselva fossar over prikkande chipseufori 1 det
den autonom-sensoriske meridianresponsen flettast saman mellom

dei to generasjonane pa teppet.
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Av Kajsa Boyum
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Kajsa Boyum

Pyntekrabben

forsyner ryggskjoldet med raud-oransje alge-kamuflasje
ho kroller 1 klorne og lofter pa plass
kostymer ho finn 1 mudderet ho hentar

fra havbotnen sor-aust for Nuuk

pyntekrabben krabbar sa bortover
knapt krabbe, mest algar overgrodd
av kompakt pakka pynt plutseleg

finn ho noko nytt prover ho det pa

studerer seg sjolv 1 ein av speglane som passerer henne
ser korleis to pannetorner avslorer
hennar krabbeidentitet, enda sa tettpakka av pynt

ho er for spegelen dalar oppover og sprekk

du er berre ein krabbe dtseletande sidelengs krabbe
klikkar ho at seg sjolv, og pilar inn 1 forste og beste tarevegg
star der heilt stille og ser

korleis taren glinsar gront 1 gronlandsgufsen

sa hugsar ho kven ho eigentleg er.
Ho let sceneteppet som skjuler henne bolgje at side og
stig ut med stramme folehorn og sjelvtillit som ei sjostjerne

gront, tenkjer ho
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inge

Amanda Kv

Tegning av
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Elisabeth Marie Lohne-Antonsen

Endelig

tid for te

jeg fyrer opp vannkokeren

Av Elisabeth Marie Lohne-Antonsen
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Stillhetens orkester

Jag hade suttit en hel del hemma 1 soffan och processat mitt missly-
ckade liv. Till yrket var jag administrator pa ett ldkemedelsforetag;
och trots allt ansvar hade jag aldrig stigit 1 graderna. Utan nagon
vettig utbildning var min 16n skrattretande lag, formodligen lika lag
som manga stadare eller underskéterskor eller nagot annat random
skitjobb.

Dessutom hade min bésta vin, Andreas, overgivit mig. Han
hade sagt upp sig for att ldsa till socionom. Och nu under som-
maren hade han dessutom akt ivag till Sydostasien for att 6luffa.

Sist vi talades 1 telefon hade jag skallt ut honom efter noter.

?Horru din fitta, varfor limnar du mig 1 sticket sahar?!”

”Ah, man gor vil det som dr bist for en sjilv. Dessutom hade jag
inte pallat manga manader till pa det dér stillet.”

”Och det tror du att jag gor? Vet du vilka galningar som jobbar
kvar har? Margrete och Bim och Lena. Och virst av dom alla:
Stefan! Rena rama pensionarshemmet med andra ord.”

”Du kanske ocksd borde borja plugga?”

"Maah! Vet du hur mycket CSN-lan kostar idag? Jag har fan
inte rad.”

Vart samtal mynnade tillslut ut 1 nagot helt annat och efter ett
tag la vi pa, for trotta av varandras roster for att tala vidare. Visa att
vi skulle horas snart igen, men som vintat rann det ut 1 sanden och
nu var han ju som sagt 1 Sydostasien...

I vanlig ordning satt jag och stirrade in 1 dataskdrmen nar jag var
pa mitt arbete. Egentligen visste jag inte riktigt vad jag skulle gora,
jag var forstelnad 6ver det faktum att det var sa svart att satta igang.
Och en begynnande angest 6ver sakernas tillstand kom 6ver mig.

“Hur fan hamnade jag har?”, sa jag utan att férvanta mig nagot svar.

Istallet stirrade jag ut 6ver det 6de kontorslandskap dar knappt
en sjal verkade vara pa plats. De flesta hade antingen stamplat ut,
aldrig ens Overvigt att komma in eller haft en férevandning att
jobba pa distans. Bara fantasin satte granser nar det kom till mina
kollegors nérvaro.

Lasso — Vann

Av Oliver der Nederlanden
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Oliver der Nederlanden
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Senare under fikarasten.

”Och nir ska du ta semester da Arthur?” fragade en av mina
jobbarkompisar mig. ”Jag har faktiskt inte tagit nagon.”

?Oj!!! Varfor inte da? Borde du inte aka ivag och fa lite sol?”

”Jag tankte spara den till ett senare tillfalle.”

”Men det dr vl nu man ska resa? Dessutom ar ju Sverige fan-
tastiskt om du skulle vara hér i narheten.”

”Fast jag har inga planer...”

Jag satt ater pa bussen hem till min lagenhet. Med mig hade jag
en kasse elefantél och ett par pocketbocker av Charles Bukowski.
Néagra saten framfor mig satt tva tonarstjejer.

I'min lilla etta betraktade jag det kaos som ldmnats efter mig. Grejer
lag lite varstans 1 lagenheten utan nidgon som helst ordning. Hér
bodde alltsd en trettiosjuarig ungkarl som aldrig varit 1 narheten av
en kvinna och som hiangav storre delen av sin fritid at Warhammers,
internetporr och sciencefiction litteratur. Jag suckade 6ver betrak-
telsen av mitt eget liv och gick sedan ut till koket dér jag la in mina
6lburkar 1 kylskapet. Nar jag gick ut 1 vardagsrummet sa tittade jag
mig 1 spegeln och sag hur mycket av mitt har som hade glesnat.
Jag la mig 1 soffan och bladdrade forstrott 1 Bukowski-bockerna
jag tagit med mig. Som ung hade jag varit helt tokig 1 hans forfat-
tarskap, men nu 6gnade jag igenom dem utan storre intresse. Istal-
let gick jag upp och himtade en elefantdl ur kylskapet och satte pa
Tv:n. Medan realityserierna avloste varandra i det blaflimmrande
morkret borjade jag fundera pa om det skulle vara 16nt att kastrera
mig fOr att gora sig av med all 6verdriven testosteron. Vid ett tillfille
hade jag last om en sekt dér storre delen av de manliga deltagarna
hade akt ner till Mexiko for att gora ett vitalt ingrepp.
Kunde inte jag gira nagot liknande med min stavmixer? Den jag hade fatt ©
present av min kusin.

Det var morgon och jag sag att klockan var tjugo 6ver sju. Shit! Jag
hade forsovit mig. Bussen skulle ga om tio minuter. Jag rusade upp
fran soffan och borjade 1 ett rasande tempo kld pa mig.

Sa slingde jag mig ut ur dorren och ner for trappen och ut
genom hyreshuset. Hundra meter ifran befann sig busshallplatsen
invid en stolpe. Jag sprang som en galning mot mitt riktmarke. Pa
andra sidan sag jag hur bussen borjade narma sig.

Nar jag natt fram en trekvartsminut innan bussen stannat sa var
hela jag uppfylld av mjélksyra och hég puls. Bussen bromsade, jag
steg in och busschaufféren métte mig med ett leende.



“Harlig sprangmarsch dér. Det finns inget mer uppfriskande sa
har pa morgonen.”

“Det kan man ha skilda asikter om”, svarade jag och blippade
mitt manadskort.

Jag gick lings gdngen pa den tomma bussen tills jag kom ldngst
bak. Pa andra sidan sag jag en av tjejerna fran gardagen sitta all-
deles ensam.

Bussen borjade rulla ivag igen och kérde fran det lilla samhéllet
och ut pa riksvagen. Pa bada sidor omgardades vagen av skog; den
skog som jag vaxt upp 1 och som jag sa ofta kint att jag varit en del
av. Genom triaden sken en uppatgaende sol genomtrangande, som
fick mig att borja kisa. Turen fran mitt hem till jobbet brukade ta
en halvtimme. Pa den tiden jag bott 1 andrahand i Stockholm hade

restiden varit lika lang.

Pa kontoret méttes jag av Stefan; en medarbetare som vi haft sedan
arsskiftet. Stefan jobbade som administrativ assistent och gjorde
enklare inventeringar av forradet och forde nagon form av bok i ett
projekt som jag inte visste sa mycket om. Vad jag forstod det som
hade han haft en lite knepig historia med manga tillfalliga jobb och
sasongsanstallningar. Just nu var han anstalld pa vart féretag med
l6nebidrag. For en stund tankte jag att det faktiskt fanns ménniskor
som hade det vérre dn jag sjalv. Den tanken slappte jag snabbt.

“Tja, hur ar laget?”, sa jag forsiktigt ndr jag narmade mig honom.

”Det ar bra Arthur. Sjalv?”

”Joda, synd att klaga. Har du hunnit njuta nagot av solen?”

?Alltsa jag vet att vi bor 1 Sverige, men jag har faktiskt svart nar
det blir sahdr varmt. Forsoker halla mig inomhus mest. Men det
kanske blir nagon resa till Magaluf 1 hést. Sjalv da?”

”Jag har faktiskt inte tagit nagon”, sa jag tyst.

“Inte?” sa han forvanat.

”Jag tankte spara mina dagar.”

”Jo det ar klart, det kan man alltid gora.”

”Andreas ar ju nere 1 Vietnam nu...”

”Jasa vad spannande. Vad gor han dar da?”

“Tror han oluffar eller nagot. Han ska ju plugga nu till host,
sa han har ju tagit tjanstledigt. Kom in pa socionomprogrammet.”
”Det var som fasiken. Kul!”

”For honom ja, men han lamnar ett tomrum.”

Det blev tyst ett 6gonblick, vi skruvade pa oss. Vi var egentligen
inte vana vid att ha sa hir langa samtal med varandra; det forekom
knappt 1 glesbygden.

”Men jag ska vl in och gora lite nytta da”, sa jag for att komma
vidare. ”’Jo jag med.”

Lasso — Vann
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Oliver der Nederlanden
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Medan vi satt pa varsitt hall och knappade pa datorerna gick solen
sin gang och ljusinslappet forandrades. Ett 6gonblick tankte jag
att jag varit en idiot som dnda inte plockat ut ett par veckor. Jag
hade kunnat f6lja med Andreas till Asien. Eller legat pa en strand
1 Spanien. Istallet fortsatte jag gora klart en rapport jag var mitt
inne 1.

Efter att halva dagen passerat sa ropade jag pa Stefan och vi at

lunch tillsammans...

Tillbaka pa bussen sag jag hur traden passerade och solljuset brande
mig 1 nacken. Hettan stegrades och luftkonditioneringen verkade
inte fungera. Tonarstjejen som jag sett tidigare var ersatt av nagra
tanter och gubbar 1 gamla Domus-jackor.

Nér vi kommit fram till min bostad gick jag av och vandrade
tillbaka in mot min lagenhet. Trapporna upp var som en golgata-
vandring.

Innanfér dérren kom tristessen vandrande genom kroppen.
Meningslosheten var ett faktum. Jag la mig framfor soffan och med
ens forsvann all energi. Om nagra timmar skulle jag upp och jobba
igen. Och hur skulle det ga?

Nar jag satt dar och pustade ut sa boérjade jag tanka pa
mojligheten att kastrera mig, som hade flugit 1 mig under garda-
gen. Skulle jag klara av att gora ingreppet sjalv? Och skulle nagon
komma och hjalpa mig om jag borjade skrika? Vi levde trots allt 1
ett av varldens mest isolerade ldnder dar ingen hjélpte nagon. Det
fick mig att bli sittande dnnu ett tag.

Tillsist tog jag sats och gick ut till koket, rotade bland skapen
tills jag hittade det jag letade efter. Stavmixern. Jag tog med appa-
raten till toaletten och satte kontakten 1 ett av eluttagen. Stirrade in
1 spegeln och funderade pa vad som skulle ske. Efter ytterligare en
vantan sa satte jag pa apparaten, drog ner byxorna och forde den
mot skrevet. Skulle ndgon héra nar jag skrek?



Mot skribenten
Oliver der Nederlanden

I hostens utgave av Lasso, finner du “Stillhetens Orkester” av Oliver
der Nederlanden, en novelle som skildrer bade hverdagen og men-
ingslesheten. I den sammenheng, har vi stilt forfatteren noen kjappe

sporsmal.

Lasso — Vann

Av Amalie Cantzler
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Amalie Cantzler

Hei Oliver! Kan du fortelle litt om deg selv?
Jag bor utanfér Stockholm och jobbar for tillfallet pa en statlig myn-
dighet. Innandess varvade jag studier med perioder av frilansarbete.

Hvordan oppsto interessen din for skriving?

Jag har alltid last mycket och tyckt om att skriva 1 skolan. Privat
har jag skrivit en del blogg, filmmanus, serier och noveller. Dom
senaste tva-tre aren har jag borjat skriva mycket igen, framforallt 1
det kortareformatet.

“Jag ville skriva nagot om att leva och bo pa svensk landsbygd,
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och hur allienerat det ibland kan kannas”

Hvor kom inspirasjonen til “Stillhetens Orkester” fra?
Oftast skriver jag bara pa en 16s idé och kommer under processen
fram till nagot. Jag visste att jag ville ha mycket dialog och skildra
nagot form av monotont leverne.

Vil du si at den har et bestemt budskap?

Nej, det finns nog inget riktigt budskap 1 mina texter éver huvudta-
get. Jag ville skriva nagot om att leva och bo pa svensk landsbygd,
och hur allienerat det ibland kan kdnnas. Och aven spegla de dar
kédnslorna ett repetetivt kontorsjobb kan frammana hos manga.

Hvordan knytter teksten seg til temaet vann?
Karaktaren Arthurs van Andreas oluffar 1 sydostasien. Kanske inte
en tydlig koppling utan snarare en 16s sadan.

Til slutt, jeg-personen i teksten din leser Charles
Bukowski, hvilke forfattere leser du selv om dagen?

Jag har last mycket Karl-Ove Knausgard den senaste tiden och for
nagra ar sedan var jag valdigt fortjust 1 Knut Hamsuns Svalt (for
mig framstar karaktiren diar som en Bukowski fran 1800-talet).
Annars hade jag nog 6nskat att jag last mer litteratur fran de nord-
iska landerna. Egentligen visste jag inte riktigt vad jag skulle gora,
jag var forstelnad 6ver det faktum att det var sa svart att satta igang.
Och en begynnande angest 6ver sakernas tillstind kom 6ver mig



Anna-Eva Bergman pa Nasjonalmuseet —

Lasso — Vann

Om tvil, belger og kunstkritikk

Pa en varm augustdag dro jeg pa Nasjonalmuseet og sa utstillingen
«Hun blir Anna-Eva Bergman». Lyssalen har med denne utstill-
ingen fatt en kjoligere temperatur. Med metallfolien, som Bergman
ble sa kjent for, lyste bildeflatene mot meg. De som skriver om Berg-
man, er opptatt av lyset hun skaper. Hvordan hun utforsker noe som
ligger bortenfor det kjente gjennom klare og enkle former. Det er
de halvt abstrakte naturmotivene som gjor sterkest inntrykk. Disse
bildene er fulle av mystikk og har sterke assosiasjoner til religios
kunst. Bergman var opptatt av at maleriet matte ha en form for
indre ro, lik den du kan oppleve 1 en katedral. Fargene skal ha frihet
til & vibrere, skrev Bergman i sin daghok.'

Utstillingen fikk jevnt over gode kritikker. Derfor var det sd overras-
kende da Mona Pahle Bjerke kastet terningkast tre for NRK. A lese
Pahle Bjerkes pedagogiske kritikker gir meg ofte en folelse av klar-
het. Hun ensker a invitere de utenforstaende inn. I kritikken slakter
hun pa metodisk vis deler av kunstnerskapet til Bergman. Teksten
er konstruert rundt en tydelig forfatterstemme som baler med sine
egentlige folelser 1 mote med et hoyt anerkjent kunstnerskap: «Den
lille, ubekvemme skammen i det a ikke helt klare a anerkjenne en sa
hyllet kunstner, som til og med er kvinne [...].%. For Pahle Bjerkes
meninger strider med bade kollegaer og hva folk flest opplever 1
mote med Bergmans bilder. Slik jeg ser det, er det 1 arbeidet med
tvilen at forfatterstemmen far en overbevisningskraft. Pahle Bjerke
forsoker a stille sporsmal ved det vedtatte, og arbeider med a formi-
dle egne folelser og erfaringer. Hun er opptatt av at kunstkritikken
alltid har en subjektiv forankring.’

Kuratoren Wenche Volle har tatt et tydelig grep 1 utstillingen
ved a fremheve perioden mellom 1950-75. Det skal forstas som
et hoydepunkt 1 kunstproduksjonen. Tittelen pa utstillingen, en
pastand om hvordan hun blir den kunstneren vi i dag kjenner,
setter tonen for hvordan vi skal forsta kunstnerskapet. Det er dette
kuratoriske grepet Pahle Bjerke stiller seg kritisk til. Nasjonalmuseet
viser de svakeste bildene 1 kunstnerskapet, skriver hun. Hun mis-
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2 Pahle Bjerke, «Jeg ser
ikke storheten». NRK.
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liker noen av Bergmans bilder sa sterkt at det nesten smitter over pa
leseren: «Dette er 1 mine oyne full krise. Bolge med solvmaling. Jeg
synes dette er helt pa grensen til ekkelt og harry». Denne karakter-
istikken horer tl bildet nedenfor.

Foto: Fondation Hartung Bergman. Bergman, Anna-Eva/BONO

* Pahle Bjerke, «Jeg ser
ikke storheten». NRK.
06.08.24 https://www.
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Med fa ord star den som ser pa bildet plutselig pa tynn is. Ordene
ekkelt og harry brenner seg fast. Jeg la nesten ikke merke til bildet
av belgen pa min vei gjennom utstillingen. N& har dette bildet blitt
et ankepunkt mot Bergman. Et grunnleggende poeng i kritikken
er at kunstnerskapet er ujevnt, men det kjennes for meg urimelig
a avskrive denne perioden 1 Bergmans kunstproduksjon ut fra en
héndfull pastitt formsvake bilder’. Likevel etterlater denne belgen
seg et spor av tvil.

Jeg prover a huske hvordan jeg opplevde bildene for forste gang.
Bildene av fjellene og manen. Jeg likte at formene foltes umiddelbart
tilgjengelig, liksom apne og lysende. Bildene krever en folelsesmes-
sig innlevelse 1 Bergmans mystiske univers. Emotive, men harmon-
iske bilder som apner opp noe jo mer du ser pa dem. Na har den
ubehagelige tvilen begynt a ta form. Er det ikke lys jeg ser, men kun
metall og overflate?



Rapporter, havnespy og romantisk poesi

Advarsel til leseren

Dette essayet fornekter at den modernistiske, horisontale poesien og anti-poesien
noensinne har eksistert. Det tar for gitt den vertikale forstdelsen av poest, hvor
dikteren er et medium mellom naturen og mennesket. Det forvalter et romantisk
lLitteratursyn som_forfatteren egentlig er skeptisk til. Derfor kan essayet fremsta
rimelig klissele og patetisk, men det er et forsok pa a utforske ultke sprakpara-
digmer. Videre insinuerer essayet at klimakrisen er et spraklig problem og ikke et
politisk problem, noe som gjor at det _fremstdr naiot og virkelighetsfjernt. Du er
herved advart.

Jeg sitter pa en odde pa Storesand, Hvaler og ser pa stranda som
svinger seg langs kanten av bukta, foran sandfuruer som har vokst
seg krokete av vinden fra havet. Sommeren gar mot slutten og det
er et kjolig drag i lufta. Makrellternene seiler pa vinden og speider
etter fisk, for de stuper ned under vannflata, og kommer opp igjen,
uten fisk 1 nebbet. De mindre linerlene blir kastet rundt av vinden,
for de lander pé svaberget, piler over de kuperte steinene, ned pa
gresset, hvor de gar og vipper med stjerten. Rundt om pa gresset
og sanden ligger det handkler fra mennesker som tar et av de siste
badene for sommeren. Fra her hvor jeg sitter ser menneskene pa
stranda sma ut, nesten som insekter. Noen av dem sitter med boyde
bein pa handkledet sitt, andre star med fottene 1 vannet og spei-
der utover. Mennesker blir anonyme fra denne avstanden. De viser
ingen personlighet eller kjennemerke (kanskje bortsett fra bikinien)
som plasserer dem i et kjonn, en yrkesgruppe eller i et tidsforlop 1 en
personlig historie. Jeg ser ikke kvaliteten de har pa stoffet 1 klaerne,
hva eynene utstraler, om de har rynker fra levd liv 1 pannen eller
oyekroken. De er simpelthen organismer som alle ufrivillig tilber
tyngdekraften, der de gar med beina sine pa stien som gar ved
treerne, med hunden sin, eller trillende pa en sykkel. Fra her hvor
jeg sitter tenker jeg at det er akkurat pa denne maten at mennesker
boer bli sett, som anonyme vesener som alle bukker under for det
samme. Herfra er alt vi har skapt for oss selv, som status, identitet,
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navn og meritter, en illusjon, en logn vi kjoper hver dag og som det
er vanskelig 4 vri seg ut av.! Eller kanskje det er havet som gir meg
denne folelsen. Det store havet som gjor mennesker sma. For om
jeg snur meg, er det bare vann og noen holmer og eyer a se 1 hor-
isonten. Til tross for at jeg rasjonelt sett vet at Tjome og Notteroy
ligger pa andre siden av Oslofjorden 1 den retningen jeg ser, ser
oynene kun den flate linja med vann 1 horisonten, og ingenting bak,
noe som gjor det forstaelig at tidligere mennesker trodde at verdens
ende var bak horisonten et sted. Na har vi selvfolgelig muligheten
til a fly rundt hele kloden og se horisonten for hva den er: perspek-
tivets lodd. Nar vi flyr, ser vi ogsa hvor mye av denne planeten som
er dekket av vann, og hvordan land er en slags mangelvare her. En
gang floy jeg over akkurat her hvor jeg sitter na, Ytre Oslofjord og
Hvaler, og jeg sa dette landskapet slik som leereren beskrev det 1
geologitimen pa skolen: skjaergarden er skuret av isen, under den
siste istiden for 10 000 ar siden. Her hvor jeg sitter na, kan jeg se
skuringsstriper som isen har lagt igjen pa svaberget. Ovenfra ser
man akkurat 1 hvilken retning isen har sklidd ut 1 havet, og hvordan
den har etterlatt seg det som ligner skrubbsar som 1 dag kalles Hval-
er-oyene. Sma forrevne oyer, holmer og skjer, som ovenfra ligner
sarskorper 1 vannet, men som her nede er stedene hvor vi bygger
hus, kirker og lar kyra beite.

I'mai 2024 kom det en rapport fra Havforskningsinstituttet om men-
neskelig pavirkning 1 Ytre Oslofjord. Rapporten kartlegger okosy-
stemkomponenter og hvordan menneskelige sektorer pavirker disse.
De fem storste grunnene til negativ pavirkning rapporten viser til er:
hosting (altsa fisking og traling, bade kommersiell og fritid), miljo-
gifter (fra avlep, industri, landbruk og turisme), mikroplast (fra frit-
idsfiske, turisme og spesielt bildekk), fysisk pavirkning (bunntraling,
teinefiske og mudring) og naringssalter (fra landbruk og turisme).
Pavirkningene er bade «kroniske» og «akutte», «utbredte» og «ved-
varende». Arsakene og virkningene er sammensatte. Det er umulig
a holde alle 1 tankene samtidig. I tillegg er havnespy en trussel, «et
kolonidannende sekkedyr»? som sprer seg raskt og fortrenger andre
arter, som blaskjell og esters, og som gjor det vanskelig for tang
a gjennomfore fotosyntese, som er noen av grunnene til at denne
arten beskrives som en pest.” Hele sommeren var det ogsa rapporter
om mye «lurv» 1 Oslofjorden, en brun alge som forstyrrer torskens
og andre fiskers habitat gjennom a frata dem lys og nering. Dette
settes 1 sammenheng med klimaendringer, som ikke er 1 ferd med a
bremse. Med andre ord kan Oslofjordens tilstand kalles for kritisk.*



Forskere og politikere er i gang med a finne losninger pa
hvordan Oslofjorden kan reddes; full stopp 1 fiske og begrenset
utbygging langs vannkanten er noen av forslagene fra forskere og
direktorater. Dette er losninger pa et praktisk og handfast problem,
losninger basert pa vitenskapelig tilegnet kunnskap. Disse losnin-
gene vil uten tvil vaere til hjelp (men ikke for alle, for eksempel for
yrkesfiskere). Men nar jeg sitter her og ser pa menneskene fra denne
avstanden, og nar jeg tenker pa sarskorpen hvor vi har lagd var
sivilisasjon, slar det meg at Oslofjordens ekologiske krise, og hele
planetens forverrede okologiske tilstand, ikke er vitenskapelig eller
politisk problem, men et filosofisk og spraklig et. Dette problemet
kan ikke leses 1 vart naverende sprakparadigme, eller gjennom
politiske tiltak som dette spraket foreslar. Disse tiltakene er basert pa
vitenskapelige undersokelser, som bruker det samme spraket som
skapte problemet 1 forste omgang. Nar jeg senere forsoker a forklare
hva jeg tenker om dette til andre, blir jeg flau. Jeg begynner a tenke:
Er jeg virkelig imot vitenskap? Hva er det som egentlig ma forandre
seg? Hvordan vi faktisk snakker om torsken? Vart dagligprak passer
ikke dl slik tenkning og utprevning. °

Espen Stueland, 1 700-arsflommen, skriver om Tor Ulven og hans
litteraere verden, som for ham var «en velsignet mulighet til & slippe
vekk fra mening», og Stueland skriver videre: «[L]itteraturen er
et sted a tenke tanker som ikke er lov a tenke som meninger pa
andre felt i offentligheten; de ville blitt sanksjonert, latterliggjort.»®
A snakke om et paradigmeskifte hvor mennesker ikke er i sentrum
av jordas begivenheter, hvor vi er anonyme organismer akkurat
som alle andre, og hvor vare handlinger har rot i denne ideen, kan
oppfattes som pubertalt og virkelighetsfjernt 1 var kulturkontekst.’
Men det er nettopp 1 diktning, litteratur, poesi at et slikt perspektiv
virker mulig og ikke minst fornuftig. I poesien ser man en mulighet
for at menneskets stasted pa tydelig vis kan forankres 1 et helhetlig
kosmos og ikke 1 en partikuler skonomi eller et politisk system slik vi
kjenner det (for eksempel en sosialdemokratisk blandingsekonomi).
Men nar man gér ut 1 verden etter a ha levd en stund 1 poesi, tror
man ikke lenger pa det man lerte fra de poetiske innsiktene. En
leser av poesi, mer spesifikt romantisk og senere moderne poest (alt
fra Wordsworth til Ulven), lever hele tiden med to fotter 1 hver sin
verden. Den ene foten star stott 1 en verden av uendelige muligheter,
mangel pa en menneskelig identitet slik vi kjenner den, tilkopling
til mus, landskap og stjerner. Den andre foten vakler 1 en verden
av okonomiske beslutninger, avisartikler og avklarte politiske han-
dlingshorisonter.
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Arven fra den sakalte vitenskapelige revolusjonen og opplysning-
stidens skriftnormer lever fortsatt 1 beste velgaende 1 kulturen var.
Den vitenskapelige etterrettelighetens skepsis til retoriske troper
som metaforer har ikke blitt mindre siden Robert Boyle. En viten-
skapelig rapport skal vare «naturnaer» og «virkelighetsner», en
virkelighet som blir tatt for gitt i de fleste fagretninger.® Slike rap-
porters sprak er anti-retorisk, anti-emosjonelt, og anti-kvinnelig.’
Gjennom den moderne vitenskapens grunnleggere, som Boyle,
Francis Bacon og René Descartes, finner man en apenbar forakt
for alt som kan hindre den klare, rasjonelle tanken. Det kommer
ogsa eksplisitt fram at Naturen er noe man ma kue og underlegge
seg, for 4 fa henne til & gjore som vi vil. Og denne type virkelighet,
hvor vare omgivelser og det naturlige kan kontrolleres, har vi som
storsamfunn strukket oss etter siden, noe som har muliggjort men-
neskets fantastiske teknologiske framskritt, og som har gjort livene
vare sa mye lettere enn det var for vare forgjengere.

Men hva om denne virkeligheten ikke hjelper oss lenger? Hva
om det er nettopp denne virkeligheten som har fort oss inn i en
pagaende okologisk kollaps og en klimakrise? Hva om fundamentet
som all vitenskap og teknologi er byed pa, viser seg a vaere illusorisk,
og at planetens helsetilstand er et direkte uttrykk for det?'® Det er
som psykologene sier; det er mye vanskeligere a gi opp en fantasi,
enn det er a gi opp en realitet. Og virkeligheten, som kanskje na
viser seg a vacre en fantasi, har gitt oss en ny realitet, og den er gru-
full. Sa, hvordan vakne fra virkelighetens drem til realiteten?

Kanskje et kaldt bad hjelper? Det er jo en remedi 1 psykiatrien.
Det gar en stige ned 1 vannet fra holmen. Vannet er enna brunt
fra lurvealgen. En enslig brennmanet flyter forbi stigen. Ifelge rap-
porten fra Havforskningsinstituttet er maneten et dyreplankton
som «driver fritt i vannmassene med begrenset egenbevegelse».'!
Jeg lar den passere. Jeg ser pa tangen som klamrer seg til fiellet, og
duver med stromninger 1 vannet. Livet der nede ser ugjestmildt ut.
Vatt, kaldt og morkt, fullt av predatorer, ting som hindrer lys. Det
er ikke rart organismene som etter hvert ble mennesker gjorde det
de kunne for a komme seg vekk og opp fra denne verden. Ikke rart
at mareritt kan ligne livet under vann. Jeg foler meg heldig for at
fottene mine er varme mot berget, at jeg har lunger og ikke gjeller,
at jeg kan sove tort og trygt 1 en seng. Ja, virkeligheten er virkelig
nnbydende. Sa hvordan 1 huleste skal jeg forholde meg til livet der
nede 1 havet? Det er fremmed for meg, til tider ekkelt, en veder-
styggelighet. Brennmaneten har passert. Den driver mot et skjer
lenger ute 1 bukta. Jeg trer ut pa stigen, ned til det forste steget under
vann. Leggen min blir gulaktig under vannet, som 1 et skogstjern.
Neste steg pa stigen. Badeshortsen blir vat 1 ssammen, den emfint-



lige huden pa innsiden av larene blir kald. Ingen grunn til 4 vente,
jeg dytter kroppen min ut i vannet.

Kaldt vann fremkaller klisjeer. Og alle klisjeer er sanne; selv klisjeen
om at alle klisjeer er sanne. I kaldt vann blir man blir gjenfodt, dept,
ren. Man kjenner seg levende, sier man ofte, som ikke betyr noe
annet enn at man slutter & tenke. Men badingen kan gjore dette
for deg 1 noen sekunder, men sa kommer du fort tilbake til deg selv
igjen, deg selv som 1 det du identifiserer deg med: tankene, planene,
selvbildet. Nar jeg er 1 vannet, tenker jeg pa land. Rekker jeg butik-
ken etterpa? Hva skal jeg spise til middag? Husket jeg a lase dera?
Hvordan ser det dumme hodet mitt ut 1 vannflaten? Hvorfor er jeg
sa last inne 1 hodet?

Fins det en annen mate & veere pa?™ Finnes det en mate & tenke
eller ikke tenke pa, hvor innside og utside ikke utgjor noen forskj-
ell? Var menneskers bevissthet pa et tidspunkt mer tilkoblet omgiv-
elsene? Er separasjonen mellom min bevissthet og verden der ute
bare en feilkobling? Var en manet med «begrenset egenbevegelse»
bare et tankefenomen? Eller var selve tanken et naturfenomen, som
vind, og maneten bare en komponent av den? Ga en mer sam-
menkoplet, sammenvevet bevissthet et mer «barekraftign moralsk
imperativ? Var det bedre a ikke vere et autonomt individ med fri
vilje? Har filosofene og vitenskapsmennene fra 1600-tallet virkelig
odelagt alt for oss, slik mange ekofilosofer hevder? De skylder ofte
pa den vitenskapelige revolusjonen, eller det gresk-kristne paradig-
met, hvor mennesker er den utvalgte arten som skal forvalte jorda
og dominere dyr og planter. Monoteistisk religion', gresk filosofi™,
vitenskap og kapitalisme'” har isolert mennesket fra livets vev og vart
slektskap med vare omgivelser, hevdes det. Vart sprak, var kultur og
var ekonomi opprettholder denne isolasjonen. Na nermer omgiv-
elsenes vegger seg, og truer med a mose oss, om vi skal tro N,
forskere, mfl.!® Hvordan skal vi remme fra dette rommet?

Kan vi gjore det gjennom det vitenskapelige spraket, eller er
det umulig a lese problemet med spraket som skapte problemet 1
forste omgang? Det er dette spraket vi finner i rapporten fra Hav-
forskningsinstituttet, med sine «okosystemkomponenter», sine
artsbenevninger, artsavgrensninger og habitatbeskrivelser. Dette
vitenskapelige tekstspraket beskriver bade naturen og edeleggelsen
av den pa en mate som gjor verden perifer, ikke 1 slektskap med oss.
Nar verden beskrives, der verden. Og hvis den beskriver oss som 1
slekt med vare omgivelser, gjor den det ikke pa et emotivt plan, kun
pa et deskriptivt plan, og det er vanskelig & ta innover seg annet
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enn pa et intellektuelt niva. Kroppen min dirrer av tilfredshet etter
badet. Jeg torker meg, kler pa meg, og tar bussen tilbake til Oslo 1
lopet av kvelden.

I august kommer det et intervju med den kanadiske filosofen
Charles Taylor 1 Morgenbladet. Han har kommet med ny bok,
Cosmic Connections, som omhandler den romantiske bevegelsens filo-
sofi og poesi, og hvordan den kan hjelpe oss moderne, avsakral-
iserte mennesker a komme 1 kontakt med store sammenhenger
igjen. Det var nettopp gjennom begrepet «avsakralisering» («disen-
chantment»)'’at jeg selv ble kjent med Taylor, et begrep som ogsa
betegner var nevnte rasjonelle og vitenskapelige tilnerming til vare
omgivelser. Fra vart kartianske kammer ser vi ut pa en verden som
er mindre virkelig enn den vi befinner oss 1 innenfor. Vi ser ut pa
gjennomanalysert, mekanisk materie som vi ikke foler oss 1 slektskap
med. Vi ser ting, ikke vesener:

Taylor argumenterer for at den romantiske litteraturen, spesielt
den tyske og engelske fra 1790 av, kan hjelpe oss a tre ut av dette
kammeret og ut til en annen virkelighet, hvor omgivelsene vare og
vesenene 1 dem kan snakke til oss, og vi kan svare. I det minste kan
vi fa en fornemmelse av det. «Denne litteraturen kan faktisk gjore
noe med oss. Ved a roske oss ut av den vante tilstanden og inn 1
noe mer apent, sier Taylor»'® Romantikerne, ifolge Taylor, ble «de
siste 1 Vesten som etablerte [...] en kosmisk forbindelse.»' Denne
forbindelsen ble etterstrebet som en reaksjon pd rasjonaliseringen
som skjedde etter den vitenskapelige revolusjonen pa 1600-tallet.
Dette opproret mot retningen verden gikk 1, overlevde (sa vidt) 1 den
moderne poesien, som kanskje lot modernismens urbane livstrotthet
overskye forbindelsens sol (her er Ulven et godt eksempel, til tross for
noen lette skylag 1 store deler av hans poetiske forfatterskap). Taylor
sier: «Den [kosmiske forbindelsen] er skjult, stort sett, for de fleste 1
dag. Ved a lese disse ordene skapes en kontakt. Den underliggende
ideen min er at vi trenger denne kontakten. Den er viktig»* Det er
denne kontakten jeg streber etter 1 vannet, men som tankespraket
mitt nekter meg a erkjenne. Vannet er manipulert, bade av kjemika-
lier og av vitenskapelig sprak, som har prevd a temme det og objek-
tivisere det, noe som «avstumper verden og gjor oss numne. Vi har
en stor utfordring 1 a komme oss ut av denne holdningen og inn i en
tilstand der verden snakker med oss.»?' Hvordan kan vi kommunisere

med verden, og hvordan kan verden kommunisere med oss?



Jeg drar ut til Hvaler igjen en maned senere. Sommer har blitt host.
Traerne har skiftet farge, fuglene har begynt a samle seg for a dra,
og lufta har blitt mer pores. Hosten har kommet som en lettelse
etter en varm sommer. I ryggsekken har jeg en samling av William
Wordsworths dikt. Jeg gér til Storesand for a sitte der hvor jeg satt
tidligere 1 sommer. Vannet er rotete, like grd som himmelen. Det
er en skoleklasse der. De spiser lunsjen sin ved odden, sa jeg gar
til stranda. I sanden er det noen som har tegnet et hakekors, en
penis med to baller; og noen har skrevet «Jonas + Ingeborg = sant»,
inskripsjoner som alle venter pa & bli vasket vekk av havet. Jeg gar
bortover stranda og ser pa alt som har blitt skylt opp. En dod krabbe
ligger pa ryggen pa klerne over hodet, overgitt til lufta. Blant sort
tang ligger det en hvit plastflaske med en etikett med kyrillisk skrift;
kefir. Til tross for at jeg har kommet et stykke vekk fra ungdomsskol-
eklassen, foler jeg meg ikke komfortabel nok til a std her pa stranda
og lese romantisk poesi. Jeg gar gjennom skogen mot Orekroken, en
strand som ligger litt lenger nord, et naturreservat som ikke er like
tilrettelagt for badeturister. Her er det bare noen fa maker og liner-
ler. En ensom ravn breker over skogen bak stranda. Her er det ingen
mennesker. Jeg tar opp Wordsworth og begynner a lese Tintern Abbey,
mens jeg gar sakte langs vannkanten pa den kompakte sanden:

Five years have passed; five summers, with the length
Of five long winters! and again I hear

These waters, rolling from their mountain-springs
With a sweet inland murmur. — Once again

Do I behold these steep and lofty cliffs,

Which on a wild secluded scene impress

Thoughts of more deep seclusion; and connect

The landscape with the quiet of the sky. (1-8)*

Ifelge Taylor er det kun kunst og poesi som kan etablere en kon-
takt mellom et subjekt og et landskap, gjennom et begrep han har
tatt fra sosiologen Hartmut Rosa: «resonans». Gjennom poesiens
formsprak og dets symbolske inferenser kan det skapes en resonans
mellom det lesende mennesket og kosmos, eller kanskje heller en
fornemmelse om at alt er sammenkoblet 1 et kosmos.

We were originally in touch with all these — now hidden
— connections, but without fully understanding what this
involved. We became alienated from them in the course of
our development as rational and free beings, because this
progression undermines and ultimately dissolves our origi-

nal inarticulate sense of cosmic orders.?
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Denne uvartikulerte fornemmelsen av sammenkobling med kosmos
kan man, ifelge Taylor, fa gjennom a lese Wordsworth og spesielt
Tintern Abbey. Men den kan ikke beskrives 1 dette spraket du leser
na. «What is the nature of the ‘connection’? That is something
which only the reader/hearer who ‘gets’ Wordsworth can know.»**
Jeg fortsetter a lese:

[...] And I have felt

A presence that disturbs me with the joy

Of eclevated thoughts; a sense sublime

Of something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light of setting suns,
And the round ocean, and the living air,
And the blue sky, and in the mind of man,
A motion and a spirit, that impels

All thinking things, all objects of all thought,
And rolls through all things. (94-103)%

Wordsworth hinter eksplisitt til «a presence», «a motion, a spirit»,
som ruller gjennom alt, og gjennomsyrer alt. Denne tilstedeverelsen
er noe man foler nar man star foran et stort kunstverk. Det er fry-
sningene som bra musikk kan gi, den dype fornemmelsen man far
fra et maleri, eller den spraklose innsikten fra en danseforestilling.
Det er ogsa en gjennomgripende folelse nar man star 1 skogen og
vinden far bladene til & blafre, nar stillheten 1 et landskap ljomer.
Det er denne folelsen Wordsworth deskriptivt vil fremkalle og
gl leseren en fornemmelse av. Fornemmelsen skaper et rom som
Taylor kaller «interspace». Dette «mellomrommet» befinner seg
mellom psykologi og ontologi, «the space of interaction between
us and the world.»*® Dette rommet ma undersokes i seg selv, mener
Taylor. For eksempel nar vi studerer andres kulturer, eller tidligere
kulturers verdenssyn, er det lett a latterliggjore disse menneskenes
psykologiske forstdelse av den ontologiske verdenen, at steiner
og trer har sjeler man kan kommunisere med. Man kaller dette
for vrangforestillinger, da det heller, ifolge Taylor, er forsok pa a
handtere situasjoner som vi selv ikke er sa gode pa a handtere, for
eksempel nar det gjelder a manipulere vare omgivelser pa en ydmyk
mate.”’?® Det er ogsd 1 dette mellomrommet at man finner resonans.
Her kan musikk, kunst og landskap snakke til oss, og det er her vi
kan svare.

Men det har blitt vanskeligere og vanskeligere for moderne
mennesker & finne dette rommet. Gjennom fenomenet Hartmut
Rosa kaller akselerasjon, gar verden fortere og fortere, og det a

finne resonans mellom oss og tingene, og mellom hverandre, blir



vanskelig.” Tiden gar fortere, informasjonsflyten gar fortere, fotball
gar fortere. Vi opplever mer, men erfarer mindre. Vi setter ikke pris
pa tingene 1 verden, bare innkjopspris og salgspris. Kanskje denne
akselerasjonen startet med var moderne forstaelse av tid, som
ogsa har sitt utgangspunkt 1 1600-tallets Europa, og kanskje det
henger sammen med vart psykologiske eksil fra verden. Og kanskje
Oslofjordens darlige helse er et resultat av dette. Dodt alegress, for-
drevet av lury, ligger pa stranda der hvor jeg gar, og det stinker. Her
har jeg tidligere sett et vell av fugleliv, men na er det ikke noe fisk
her, og derfor ingen fugl. Selv fluene har forlatt stranda og sekt inn
til bakeriene rundt kommunehuset. Men kanskje disse europeiske,
naturhatende mennene ikke bor behandles som syndebukker, som
de blir 1 ekofilosofien. De har ikke bare vist oss hvor ille det kan bli,
men de har avlet frem opprorske barn med en remedi. De har gitt
oss en gave, hvis vi er villige til 4 ta imot.

Den romantisk-filosofiske-poetiske visjonen kan sette oss 1 en
posisjon hvor kanskje den instrumentelle og okonomiske omgangen
med «naturen» forvitrer: «In a sense the Romantic vision is a return
to that notion of a reality which couldn’t leave us indifferent.»*
Wordsworth 1 Tintern Abbey er alt annet enn likegyldig:

[...] Therefore I am stll

A lover of meadows and the woods,

And mountains; and of all that we behold
From this green earth; of all the mighty world
Of eye and ear, both of what they half-create,
And what perceive; well pleased to recognize
In nature and the language of the sense,

The anchor of my purest thought, the nurse,
The guide, the guardian of my heart, and soul
Of all my moral being. (103-112)!

Vi béade skaper og sanser verden, gjennom kroppen og gjennom
sprak. Vi har et ansvar for andre arter og livsformer, da begrepet
«andre» er beslektet med var frakopling og ensomhet som art. Om
vi godtar ansvaret og et annet syn pa den menneskelige verden,
om vi vager a tre utenfor de kulturelle betingelsene vi er fodt og
dannet inn 1, er likegyldighet en umulighet. Men det er ikke bare
arter og livsformer vi ikke kan vare likegyldige til. Det er ogsa hver-
andre. Jeg gar pa stranda og kommer narmere og nermere enden
av bukta, mens Tintern Abbey ogsa gar mot slutten. Det er 1 siste
strofe jeg fornemmer hva dette diktet egentlig handler om:
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Nor, perchance,
If T were thus taught, should I the more
Suffer my genial spirits to decay:
For thou art with me, here, upon the banks
Of this fair river; thou, my dearest Friend,
My dear, dear Iriend, and in thy voice I catch
The language of my former heart, and read
My former pleasures in the shooting lights
Of thy wild eyes. (113-120)*

Og na er det ikke lenger elva eller landskapet Wordsworth snakker
til. For selv om diktet gir et inntrykk av at poeten hele tiden har gatt
alene langs elva Wye og fatt disse folelsene tilbake, har han hele tiden
gatt ved siden av sin soster Dorothy. Hans kjaere Dorothy. Og om
denne teksten har gitt et inntrykk at jeg har veert pa Hvaler og badet
alene, er det en konstruksjon som jeg trodde var for tekstens beste.
Men hele tiden var du med meg, Maren, min kjereste, og horte pa
at jeg snakket om rapporter, havnespy og romantisk poesi, og sd pa
meg med de synene som bade rammer meg inn i et vakkert portrett
av meg selv, og som meter meg med en resonans jeg trodde var tapt
mellom meg og verden. Det var du som fikk meg ut i vannet da jeg
sto pa stigen, der jeg sto og tvilte og gruet meg. Du var du som sa:
Kom igjen dal!

[...] ‘tis her privilege,

Through all the years of this our life, to lead
From joy to joy: for she can so inform

The mind that is within us, so impress

With quietness and beauty, and so feed
With loft thoughts, that neither evil tongues,
Rash judgments, nor the sneers of selfish men,
Nor greetings where no kindness is, nor all
The dreary intercourse of daily life,

Shall ¢’er prevail against us, or disturb

Our chearful faith that all which we behold
Is full of blessings. (124—135)*

Men na gar jeg faktisk alene, her ute pa Orekroken, og diktet er
ferdig. Jeg vet ikke hva det betyr. Men jeg fornemmer det. Og jeg
fornemmer hvorfor bare idioter som meg selv noensinne har tenkt
at det er en dyd a kunne veare alene og klistre oynene til et landskap
med ryggen til kunstneren som maler. Jeg fornemmer hvor ondt



ensomhet er, hvor eksistensielt truende mangel pa resonans er, og
jeg har kommet til bekken som renner ut her pa stranda, fra vat-
marksomréadet en liten kilometer inn pa eya. Vannet er brunt og
lager snirklete monstre 1 sanden. Jeg lener meg ned for a lytte til
vannet. Jeg horer bade surklingen fra bekken og bolgene som slar
inn pa stranda. Jeg ser pa ferskvannet og saltvannet blande seg 1
munningen. Jeg setter meg ned pa knarne for a lytte neermere. Jeg
herer vannet. Vannet er her. Jeg er her. Hva er 1 mellom oss? Bly-
anten min faller plutselig ut av brysttomma, lander 1 bekken, blir
dratt av vannet, ut til brenningene. Den dupper der 1 bolgene, og
jeg far ikke tak 1 den.
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Spekulativt om bassenget og havet

Pa kontoret til legen jeg gikk til for noen ar siden hang det et maleri
av en svommende person 1 det som sa ut som et svemmebasseng,
Nar legen er opptatt med sonaten pa tastaturet sitt er det fint a ha
noe a stirre pa, sa jeg forsvant ofte inn 1 dette bildet. Svemmeren
1 bassenget ble et motiv som har vedvart 1 bevisstheten min. Etter
hvert fremsto bassenget som et slags gjennomsiktig mysterium. Noe
sa overfladisk og platt — samtidig sa dypt og forundrende.

Det er narliggende a sammenligne bassenget med havet. Mine
refleksjoner rundt bassenget som sted og objekt er forankret 1 at
man kan se bassenget som menneskets forsok pa a etterligne havet.
Menneskets imitasjon av naturen ligger til grunne for tenkningen
min 1 denne spekulasjonen. Dette fordrer folgelig at tankegangen
opererer med et tydelig skille mellom natur og kultur. Derimot vil
jeg stotte meg til Sidney Dobrins holdning om at alt vann pa plan-
eten tilherer ett singulert hav'. Selv om vi bruker begreper som
elv og innsjo, vil alle storrelser med vann innga 1 favet. Derav, med
en utfordring av kultur-natur binariteten, kan man betrakte men-
neskeskapte bassenger som del av havet. Likevel merker man seg
at bassenget fungerer annerledes enn det frie havet — betingelsene
er annerledes. Poenget er ikke & kategorisere bassenget som noe
utelukkende kulturelt og menneskeskapt, men noe som fortsatt til-
horer havet — det store bla som dekker brorparten av jorda. Jeg vil
spekulere rundt hvilke affekter og opplevelser som knyttes til bas-
sengets materielle og symbolske aspekter. Spersmalene blir derav
mange — de blir ogsa flerfoldige, utfordrende og kompliserte. Jeg
vil la disse spersmalene utfolde seg lopende 1 denne spekulasjonen
for a tilrettelegge for en langsom tenkning over bassenget og havet.

Bassenget og imitasjon

Bassenget kan forstas som a bero pa et grunnleggende prinsipp: at
man skaper en storrelse med vann — altsd et kar (bassin)? — som i
kontrast til havet er forutsigbart, kunstig og skapt 1 trad med menne-



skelige betingelser og behov. Man kontrollerer bassengets storrelse,
mengden vann, vannets bevegelser og dets temperatur. Vi etterligner
ofte var oppfatning av havets bla farge ved at bassenget dekoreres
med bla fliser. T tillegg holdes ofte bassengene rene ved hjelp av
klor, og om det laver ned blader eller andre forstyrrelser fra naturen
har man gjerne en hov man kan fjerne slikt med. Skulle man savne
havets bolger er det bare a dra til et sakalt belgebasseng. Bassenget
kan dermed fremsta som et naermest komisk eksempel pa mennesk-
ers kontrollbehov gjennom sin imitasjon av naturlige formasjoner.
Vann arter seg ellers 1 naturlige formasjoner som havet, innsjoer
og elver. Det ville jo vart uakseptabelt om naturlige fenomener
ikke skulle gjenskapes slik at vi kan kontrollere dets betingelser. En
refleksjon rundt denne imitasjonen kan dermed gi oss en innsikt
1 bade var oppfatning av naturen og vare interaksjoner med den.
Det fremhever serlig hvordan vi oppfatter oss selv som utenfor, og
gjerne ogsd ovenfor, naturen. A imitere naturen kan derfor forstas

som en mate vi forseker a forsterke dette skillet.

Imitasjonen er heller ikke en handling som ke berorer
ikke-menneskelig natur. A lage bassenger vil kreve & forflytte vann
fra dets ‘naturlige sted” til vare turkise kar. Helst bor man jo lage en
vannpark slik at man ogsa kan tjene massevis av penger pa at folk
bader 1 bassengene. Hvorfor skulle man ikke utnytte det Dobrin
betegner som jordens juvel? (2021, 1). Folgelig sammenfaller men-
neskelig eksepsjonalisme sammen med behovet for a imitere havets
singularitet. Dobrin papeker at havets «[...] value is always rela-
tive and connected, bound to human exceptionalism» (1). Videre
fremhever Dobrin hvordan var forstaelse av havet pavirkes av land-
baserte ideologier om eierskap (2), noe jeg vil foresla at man kan
argumentere for med utgangspunkt 1 bassenget som en imitasjon
forankret 1 behovet for kontroll og kolonisering. Det er vel ikke rart
at en art som ser seg selv som overlegen alle andre arter identifiserer
seg med havet; det mest singulere naturfenomenet? Seker vi etter a
styrke og bekrefte var oppfattede singularitet ved & etterligne havet?®

Man kan forsta bassenget som et symbol pa menneskelig kontroll-
behov. Serlig i relasjon til hvordan vi vil fele pa kontroll 1 interaks-
joner med det vi forstar som ikke-menneskelige aktorer. Det frie
havet vil veere dette kontrollbehovets starste utfordrer. Bassenget
opererer som havets antitese ved a vare det Dobrin betegner som:
«[...] a strange place, an alien place, a wild place. Historically, we
cast the ocean as the wildest nature, the untamable, the unpredict-
able» (1). Det er ingen ukjent sak at mengden kunnskap vi har om
havet er latterlig liten og havet fungerer derfor ofte som symbol pa

Lasso — Vann

% Begrepet ‘biomimetikk’

kan derfor veere interessant
a bruke nar man tenker pa

svemmebassenget.

70



Sara Louise Gjelsvik West

* Et onto-epistemologisk
sentiment som tematiseres,
med utgangspunkt i havets
poetikk, i blant annet Solar-
is av Stanistaw Lem.

5 Alexander Wilson
skriver om dette i «\What
Aesthetics Tells Us about
Posthumans» og tar i

bruk Markovs teppe (som
modell for organismers
selvopprettholdelse) hvor
han understreker at det er
evolusjonsmessig
fordelaktig at forholdet
mellom indre og ytre utfor-
dres/destabiliseres (2020,
319-332).

b (Harstad 2015, 142)

71

grensene til menneskets evne til a tilegne seg kunnskap®. A tilegne
seg viten er jo et vesentlig aspekt ved menneskets relasjoner med
naturen. Derfor har havets uregjerlige og uforutsighare kraft alltid
vaert et klart bilde pa hvordan mennesker egentlig er sjanselose mot
naturens krefter.

Dynamikken mellom mennesket og havet er et av de eldste og
mest utbredte motivene 1 litteratur og kunst. Denne dynamikken
kan man muligens se i et annet lys ved a undersoke Avordan svomme-
bassenget fremstilles, spesielt som motsats til havet. Mitt forslag er
at menneskets relasjon til vann, og serlig havet, egentlig er mindre
forankret 1 at vi oppfatter oss selv som dynamiske skapninger og
mer 1 at havet er en serdeles dynamisk entitet med agens. Det er
nettopp dette som er et av de sentrale forholdene 1 hvordan vi for-
holder oss til naturen; at vart antroposentriske blikk stadig utfordres
og motbevises av andre entiteters rolle som akter. Videre kan man
argumentere for at mange av vare interaksjoner med omgivelsene
rundt oss er forankret nettopp 1 a trosse destabiliseringen av blikket
vart, i et forsok pa a opprettholde en spesifikk oppfattelse av menne-
sket som art’. A definere seg selv som art, organisme og aktor krever
oftest at man oppretter grenser mellom seg selv og ‘det andre’ — en
grense mellom indre og ytre. Min spekulasjon er derfor forank-
ret 1 ideen om at havet, gjerne mer enn noe annet, rykker i disse
grensene, som er avgjorende for bade var oppfattelse og oppret-
tholdelse av selvet. Derav er mitt forslag at vi imiterer naturen for
a handtere en slik destabilisering av grenser - der hensikten er a
skape og forsterke et skille mellom ‘oss’ og ‘naturen’. Motsvaret til
destabilisering vil jo gjerne veare 4 restabilisere. Vi vil ha noe som er
vart og lagd av oss, vi vil veere forskjellig fra alt det andre rundt oss.
Trenger vi a definere oss selv ut 1 fra eierskap og autonomi?

«Mordecai Weintraub, min beste venn. Vi mettes i svemme-
hallen»®. For a utforske dette videre vil jeg gjore et par nedslag
1 et litterert eksempel, med hensikt & undersoke hvilke affekter
og forestillinger som settes 1 spill 1 denne imitasjonsprosessen. Til
tross for mitt oppheng 1 svommebassengets psykoanalytiske og kli-
mapolitiske implikasjoner er det ikke dét jeg onsker a undersoke ved
a belyse bassengmotivet 1 litteraturen. Jeg vil heller undersoke hva
som skjer nar vi, etter a ha konfrontert slike implikasjoner, vender
blikket tilbake mot havet. Derfor vil jeg vende mitt blikk mot Johan
Harstads roman Max, Mischa & Tetoffensiven (2015) og dens tema-
tisering av oppvekst og identitetsskaping. Hvilket sted er bedre a
undersoke noe sa omfattende som vanns symbolske funksjon enn 1
en roman som strekker seg over mer enn 1100 sider?



I Harstads roman er ulike vannmotiver av vesentlig betydning
overfor bade handlingen og utviklingen av romanens sentrale kar-
akterer. Spesielt er det utviklingen 1 karakterenes relasjoner og deres
dannelsesforlop som er sarlig interessant & merke seg nar man ser
nermere pa vannmotivene’. Romanens hovedkarakter og forteller,
Max Hansen, flytter fra Stavanger til USA 1 starten av sin ungdom-
stid. En voksen Max ser, blant annet, tilbake pa ungdomstiden nar
han begynner pa amerikansk ungdomsskole. Max forteller eksem-
pelvis om sin tid 1 svemmehallen der han meter det som blir en
langvarig venn, Mordecai. Vennskapet mellom Max og Mordecai
er en av de mest sentrale relasjonene i romanen. Deres utvikling
sammen og individuelt 1 relasjon til identitet og dannelse er mitt
hovedfokus 1 mine bemerkninger om vannmotivene.

De motes altsa forst 1 svommehallen, mer spesifikt 1 bassenget,
og det er her vennskapet forst begynner & utvikle seg. En mer omfat-
tende stedsanalyse av svammebassenget kunne belyst flere fasciner-
ende aspekter ved dette vennskapet og romanen generelt. Jeg vil
derimot begrense meg til et par momenter som har forrang 1 denne
analysen; nemlig naturimitasjonsaspektet og hvordan bassenget er
et sted hvor man kan laere og utforske det ukjente 1 kunstig trygghet
og kontroll. Affektene knyttet til det kunstige vil jeg tillate meg a pasta
springer ut av at bassenget som materielt fenomen forstas som en
kunstig fordypning. Jeg tillater meg faktisk ogsa a betegne svemme-
bassenget som en iscenesettelse av vann — og av havet for ovrig.

Dette med kunstighet papekes av Max nar han reflekterer over
hvordan metene 1 svoemmehallen fungerer som «[...] forsikring
om a motes jevnlig. For vi var sikre pa at kunstig stimuli ikke var
nodvendig» (Harstad 2015, 148, egen kursivering). Ogsa matene 1
bassenget har noe kunstig over seg og svemmehallen fungerer tilret-
teleggende. Dette kan knyttes til det spesifikke ved bassenget jeg har
papekt, hvilket blir enda tydeligere 1 en sammenligning med havet.
Bassenget kjennetegnes som nevnt ved at de fysiske faktorene, som
temperatur, bevegelse og romlige dimensjoner, er skapt og kontroll-
ert for a tilrettelegge for menneskelige behov.

Det kontrollerte og trygge som assosieres med bassenget spiller
ogsa en rolle for den spraklige kommunikasjonen mellom Max
og Mordecai. At Mordecai etter hvert slutter 1 svommeklubben
opplever Max som en utfordring for vennskapet: «]...] sa var det
ikke engang noe poeng i a snakke om svemming lenger heller. Vi
gikk tom for sprak som var trygt nok til at det kunne brukes» (158).
Bassenget fungerer som et sted for utforsking og utproving 1 trygge
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omgivelser; men dette forer etter hvert til en stagnasjon. Her forekom-
mer stagneringen bade 1 relasjon til Max og Mordecais vennskap,
men ogsa med tanke pa deres individuelle utviklinger. Kunstighet
virker tilretteleggende, men 1 mangel pa utfordrende stimulus, altsa
motstand, er det ogsa stagnerende. Dette er fordi bassenget, 1 ulik-
het med havet, ikke fungerer dynamisk og uavhengig av mennesket
pa samme mate. Bassenget utever ikke motstand mot oss slik havet
gjor. Sa etterligningen av naturlige formasjoner av vann vil muligens
ikke kunne stimulere utvikling etter et visst punkt, og vil heller fore
til en stagnering 1 laering og utvikling. Den kunstige og kontrollerte
stimulusen blir uttemt. Slik forbindes stagnasjon med svommebas-
senget. Dette poengteres effektivt av Max sitt svar om hvorfor han
slutter 1 svommeklubben: «Vannet ble for kaldt» (172). En kamerat
som forblir 1 klubben svarer med lesningen: «Det er bare a pisse 1
vannet da» (172). Peker ikke kameraten her akkurat pa det som er
bassengets begrensing og arsak for stagnasjon? Hvis man bare kan
justere betingelsene selv, hvordan skal man da utfordres og leere?

Videre vil jeg belyse hvordan tematisering av oppvekst og
identitetsdannelse utvikles ved at vennskapet mellom Max og Mor-
decai flyttes fra et innendoers svommebasseng til havet som omringer
ferieoya Iire Island. Det er her havet presenteres som et viktig sted
1 romanen. Max beskriver at a feriere pa oya «[...] var som a fer-
iere pa stram line pa havet» (267). Max markerer det ogsa som et
‘naturlig’ og idyllisk sted nar han betegner ferien som en antitese til
«plastikk-ferie 1 Florida» (267). Med utgangspunkt 1 en sammen-
ligning av scener fra svemmehallen og senere opplevelser ved havet
pa ferieoya beror min lesning av romanen pa at overgangen fra
basseng til havet fungerer som en billedliggjoring av oppvekst og
utvikling. Selve forflytningen er ogsa et vesentlig aspekt knyttet til
romanen som helhet, ettersom forflytting — mer spesifikt migrasjon
— utgjor en betydningsfull tematisk del av romanen.

Opplevelsen av stagnasjon har blitt knyttet til svommebassenget
og dette anspores 1 bade Max som karakter og vennskapet hans til
Mordecai. Det er forst nar de begge slutter 1 svommeklubben at
det igjen foreckommer en oppsving 1 utvikling og identitetsskaping,
Disse utviklingene finner sine ulike hoydepunkter i lopet av ferien
pa Fire Island. Man merker seg at Max blir mer og mer selvstendig
og moden. I tillegg meoter han sin forste kjaereste, Mischa. Mordecai
og Max har ogsa flere samtaler som ikke lenger er forankret 1 det
trygge spraket knyttet til svommeklubben eller andre overflatiske
opplevelser. De snakker dypere om sin egen relasjon. At relasjonen
blir dypere og mer betydningsfull illustreres gjerne tydeligst ved at
Mordecai kommer ut som homofil til Max. Innunder tematiserin-
gen av valg, knyttet til identitetsdannelse, kommer en folelse av



frihet og utvikling til syne ved at det trekkes en parallell mellom
svommedyktigheten 1 havet versus 1 bassengene: «V1 syntes at vi
svomte bedre her ute enn vi noensinne hadde gjort 1 bassengene.
Det var en skam at vi hadde sluttet med det. Det var et helt riktig
valg» (280). Svemmebassenget kan sadan gjerne leses som et
metaforisk sted for overgangen fra ungdom til voksen. Bassenget
forbindes med stagnasjon, pa bakgrunn av forstaelsen av bassenget
som noe kontrollert og forutsighart — vannet kan rett og slett bli for
kaldt. Likevel er det en drukningsrisiko knyttet til svommebassen-
get. For a kunne oppholde seg 1 et basseng kreves svommedyktighet.
Dette er noe som ma laeres. Bassenget krever en lering som knyttes
til aspekter som selvtillit, utholdenhet og beherskelse av egen kropp.
Svemming i1 basseng kan derfor forstas som en utevelse av disse
aspektene 1 kontrollerte omgivelser. Det fungerer som en iscenesatt
forberedelse av et slag — og derfor kan man se bassenget som en
overgang,

Jeg minnes om en svommetime, fra min egen tid pa ungdomss-
kolen, hvor vi skulle hoppe ut i bassenget fullt pakledd. Vi skulle ove
pa bade & svemme med kleerne pa og a ta av klerne 1 vannet. Slik
lzerte man, 1 trygge og kontrollerte omgivelser, hva man skulle gjore
om man for eksempel falt ut 1 havet med kleerne pa. Pa denne maten
kan en kunstig og kontrollert situasjon fungere som forberedelse til
uforutsigbare situasjoner — en form for lering Dette er derimot
knyttet til det kontrollerte, iscenesatte og kunstige og er kun produk-
tivt opp til et visst punkt. Stagnasjon 1 leering og utvikling 1 relasjon
til svomming fungerer ogsa som en billedliggjering av stagnasjonen
og konflikten 1 vennskapet mellom Max og Mordecai. Dette far sin
forlesning nar de begge slutter 1 svommeklubben og videreutvikles
ved at de opplever & svomme bedre 1 havet. Et vennskap finner
sin begynnelse 1 de kontrollerte omgivelsene 1 skolens svemmehall
og utviklingen av relasjonen avspeiles 1 hendelsene ved det frie og
uforutsigbare vannet som omgir ferieoya. Overgangen fra bassen-
get til havet, og utviklingen 1 svoemmedyktighet, fungerer som en
billedliggjoring av bade vennskapets utvikling og deres individuelle
utviklinger. Dette pakaller dermed sporsmal om hva som skjer nar
havet etterlignes; hva skjer nar flere av havets egenskaper forsvinner
og ikke overfores til bassenget? Hva gar vi glipp av nar vi omgir oss
med det kunstige og imiterte?® Hva er konsckvensene hvis naturens
autentisitet unnslipper oss pa en slik mate?

Det er interessant a merke seg at flere av. Max sine mest
betydningsfulle relasjoner etableres, eller gjennomgar avgjorende
utvikling, pa Fire Island og da i trad med vannrelatert billedgjoring
av relasjonenes utvikling. Seerlig pafallende er det at gjennom roma-

nen befinner karakterene seg nesten alltid innenders og 1 urbane
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miljoer, saerlig 1 New York City. Det er hovedsakelig kapittelet «Fire
Island» som skildrer de ulike karakterene utendoers og omgitt av
natur og veer. Man merker seg derfor at flere av de avgjorende oye-
blikkene 1 Max sin oppvekst foregar utendors og omgitt av naturen.
Huvilket innlemmer natursymbolikk 1 Max sin dannelsesfortelling
pa en betydningsfull mate. Harstads roman belyser slik hvordan
kontrasten mellom naturen og det menneskeskapte kan brukes for
a utvikle en dannelsesfortelling. En slik lesning av romanen kan
utvides til a4 undersoke en overordnet tematisering av menneskets
forhold til naturen. Man kan bruke bassengmotivet som et slags
springbrett for en refleksjon over dette forholdet. Hvis man prover
a tenke forbi kultur-natur binariteten ved a se bassenget som del av
et singulert hav er det mye interessante tanker som springer opp.
Kanskje kan vart speilbilde 1 bassengets overflate si oss noe om men-
neskeartens selvforstaelse? Kan man strekke det til at bassenget er
en markant billedliggjoring pa det antropocene? Vi graver i jorden,
flislegger et stort kar, forflytter mengder med vann slik at vi kan
kontrollere dets betingelser — hvorfor gjor vi dette? Pa hvilke andre
mater etterligner vi naturen pa denne maten? Er denne imitasjonen
en form for kolonisering av naturen? Eller vender vi oss slik bort fra
det ikke-menneskelige? Er dette mater vi forsoker a skape skiller
mellom oss selv som art og alt ‘det andre’?

Nar man undersoker fremstillinger av relasjonen mellom mennesk-
eskapte objekter og ikke menneskelig natur apner man et rom for a
reflektere dypere over slike objekters metafysiske vesen. Sarlig kan
man kaste lys over hvilket begjaer som star 1 spill nar det mennesk-
eskapte objektet kan forstas som en imitasjon av naturen. Hva kan
vileere av litteraere fremstillinger som skaper spenninger mellom det
menneskeskapte og naturlige? Hvordan kan serlig de spraklige og
tematiske aspektene gi oss et rom for & tenke over, ikke bare hvordan
vi antar at vi direkte pavirker naturen, men ogsa hvordan vi imi-
terer den? Denne imitasjonen er ogsa serlig interessant nar man ser

at den brukes 1 tematisering av dannelse, leering og utvikling.

Det a imitere andre mennesker (og det ikke-menneskelige) er en
vesentlig del av lering. Ved a bruke Harstads roman 1 en slik ten-
kning vil jeg forsoke a belyse hvordan det vi oppfatter som en mer
produktiv og verdifull kunnskap og innsikt ikke bare kommer av
de uforutsighare og uregjerlige naturomgivelsene. I tillegg kan
denne innsikten berikes og kompliseres av forholdet mellom disse
omgivelsene og var imitasjon av dem. Naturen finnes ogsa 1 det
‘kunstige’ og det kan vare urovekkende a legge merke til matene vi
imiterer naturen pa — for er ikke imitasjon en slags hersketeknikk?



At vi opererer med natur-kultur binariteten er jo nettopp en mate vi
utover makt pa. Det er en mate som gjor det lettere for oss a hand-
tere det vi gjor, men hvorfor er det lettere for oss a handtere at vi er
odeleggende mot naturen, som den Andre, enn at vi er odeleggende
ogsa mot oss selv?

Det er viktig at vi stadig kan apne oss for nye mater a tenke pa
relasjonene vi har til det ikke-menneskelige, samtidig som vi ma
kunne utfordre hva vi i det hele tatt forstar som ‘ikke-menneskelig’
og ‘natur’. Bassenget som sted, objekt og symbol, ved a vare en del
av havet, gir oss en mulighet til dette. Samtidig som det oppleves
som utpreget kunstig og knyttet til menneskets kultur. Min hensikt
er ogsa, ved a undersoke ulike materielle imitasjoner, a la litteraer
analyse innga 1 samspill med Jane Bennetts politiske prosjekt 1 Vital
materie om a «[...] langsomt tenke gjennom en idé som farer raskt
gjennom moderne hoder: tanken om materie som noe passivt [...|»
(2022, 7). Det ligger motstand 1 a bry seg dypt, 1 a tenke dypt og
langsomt.

Bassenget handler jo ogsa om trygghet 1 vann og beherskelse
av egen kropp — hvilket 1 var samtid barer med seg assosiasjoner
til demokratiske og humanitere kriser. Svommedyktigheten kan
oppfattes som en forberedelse av et slag — og hvem er det som far
muligheten til a forberede seg? Var relasjon til vann og havet er
blitt aktualisert pa en ny mate. Det papekes av Stefan Helmreich 1
Alien Ocean: Anthropological Voyages in Microbial Seas at vi er vitne til en
oppgang 1 en apokalyptisk forestilling av at «[...] the oceans will not
wash away our sins but rather drown us in them» (2009, 14)°. Er &
svemme 1 et basseng, enten det skulle veere med kleerne pa eller ikke,
en tilstrekkelig forberedelse?

Lasso — Vann
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